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A  LA  COMPAGNE  DE  MA  VIE 
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LA.  CHANSON  DU  PAUVRE 


La  Nature  dit  au  Village  : 

Voici  mes  fleurs  et  mon  printemps, 

Et,  dans  ma  robe  de  feuillage, 

Je  t'apporte  des  fruits,  des  oiseaux  et  des  chants. 

Me  voici  toute  en  ma  jeunesse, 
Prête  aux  baisers  de  ton  désir... 
Vois,  dans  la  plaine,  la  promesse 
Des  blés  qui  vont  bientôt  mûrir. 

Je  viens  inonder  de  lumière 
Les  clairs  jardins  où  joueront  les  enfants 
Et  je  réchaufferai  de  mes  rayons  ardents 
Le  sang  glacé  de  la  vieillesse  et  des  misères. 
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Et  le  Village  lui  répond  : 

Que  nous  importent  les  promesses 
Des  fleurs  où  déjà  les  fruits  naissent? 
D'autres  que  nous  les  cueilleront. 

Que  nous  imporle,  en  toute  chose, 

Le  faste  des  soleils  d'été  ? 

Nos  yeux  sont  condamnés  aux  lumières  mi-closes 

Où  se  cachent  les  pauvretés. 

Nos  maisons  sont  humbles  et  basses, 

Comme  il  convient  aux  bonnes  gens 

Qui  rentrent  du  travail  ou  reviennent  des  champs, 

Ployés  par  la  fatigue  et  l'âme  triste  et  lasse. 

Laissez-nous  l'heure  sans  clarté  ; 

Nos  yeux  qui  déjà  s'ensommeilîent, 

—  A  mi-chemin  du  rêve  et  de  la  veille,  — 

Ne  voient  plus  l'infortune  assise  à  nos  côtés. 

Ceux  qui  vont,  la  besace  pleine, 
Peuvent  songer  aux  fruits  vermeils, 
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Aux  fleurs  qui  poussent  dans  la  plaine. 
Et  tourner  leur  chaise  au  soleil . 


Mais  le  pauvre,  de  la  Nature, 
Ne  doit  savoir  que  ce  qu'il  craint  : 
Le  vent  qui  brise  les  toitures 
Et  la  neige  dans  les  chemins. 

Il  doit  savoir  si  ses  fenêtres 

Résisteront  au  vent  du  Nord 

Et  si  la  bise  ne  pénètre 

Jusqu'au  berceau  de  son  enfant  qui  dort. 

Pour  lui,  ce  qu'il  verra,  là-haut,  sur  la  colline, 
Ou  bien,  au  fond  de  l'horizon, 
C'est  le  refuge,  c'est  l'asile, 
C'est  la  maison. 

C'est  l'abri  dont  on  clôt  les  portes, 
Pour  défendre  les  siens, 
Quand  les  bêtes  de  toute  sorte, 
Les  loups  aux  hurlements  de  chien, 
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Les  hyènes  du  sort,  les  louves  de  misère 

Viendront  hurler  des  nuits  entières, 

Dans  l'espace  farouche,  à  tous  les  vents  ouvert. . . 

Malheur  au  chemineau  qui  doit  errer  l'hiver. 

1906. 
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NATIVITÉ 


La  Nature,  ce  soir,  apparaît  en  colère  : 

Les  loups  du  vent  mordent  l'obscurité 

Et,  dans  le  ciel  tragique,  où  les  nues  se  déchirent, 

Seule,  une  étoile  allume  un  signe  de  bonté. 

En  bas,  dans  la  plaine  neigeuse, 

Il  semble  qu'on  réponde  à  l'étoile  du  ciel 

Par  l'humble  effarement  d'une  pauvre  veilleuse 

Qui  passe  aux  vitres  d'une  chaumière  en  éveil. 

Soudain  un  cri  de  peine,  d'épouvantement 
Traverse  l'ouragan  qui  secoue  les  fenêtres... 

Un  enfant  vient  de  naître... 
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Ce  n'est  pas  TEnfant-dieu,  ce  n'est  pas  le  Messie, 
Qui  vient  par  ce  minuit  de  tempête  et  de  vent  ;  . 
Nul  roi  n'est  en  chemin  vers  cet  enfant  transi  ; 
Nul  mage  porteur  d1or  ou  de  myrrhe  ou  d'encens. 
Seuls,  des  voisins  ont  entendu  ses  cris... 

Et  voici  que  s'en  vient,  portant  sur  ses  épaules, 
Des  branches  de  bois  sec,  un  pauvre  dans  la  nuit. 
Voici  qu'un  autre  encore,  entr'ouvrant  son  étable, 
Va  traire  du  lait  chaud,  pour  le  porter  fumant 
A  la  chaumière  lamentable. 

Un  autre  enfin  apportera  des  langes 
Pour  cet  enfant  du  dénuement... 

Et  le  vent  hurle  éperdu  ment 

Et  fait  qu'on  n'entend  pas  le  chœur  divin  des  anges 

Qui  résonne  peut-être  au  fond  du  firmament. 

igo5. 
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NOËL 


Noël  !  Noël  !  Et  c'est  la  neige  ! 
Et  c'est  quand  même  la  tristesse 
Qui  tombe  des  cloches  en  Décembre! 

Les  longs  mantelets  noirs  de  Flandre 
S'en  vont,  par  les  chemins  de  nuit, 
Vers  les  églises  éclairées. 

Noël  !  Et  l'âme  est  envahie 
Par  les  ténèbres  catholiques, 
Quand  près  des  cierges  liturgiques, 

L'enfant  dort. 

Et  la  mort 
Rôde  autour  du  berceau, 
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Sous  les  voûtes  et  les  arceaux, 
Et  son  esprit  fidèle, 
Ame  du  marbre  et  de  la  pierre, 
Passe  dans  les  chandelles, 
Et  crépite  dans  leurs  lumières, 
Tristement. 


Noël  !  Noël  !  L'enfant  Jésus, 
Qui  tend  ses  deux  mains  vers  la  vie, 
Obstinément  ferme  les  yeux, 
Pour  ne  pas  voir  la  mort  qui  plane, 
Et  les  mains  jointes  en  prière, 
Et  ces  douleurs  mises  en  croix  !  — 
Et  pour  ne  pas  sentir  le  froid 
Qui  sort  des  dalles  et  des  pierres, 
Quand  le  printemps  est  dans  son  cœur, 
Quand  l'espérance  est  dans  son  âme 
Et  que  le  bœuf  et  l'âne, 
De  leur  souffle  aussi  doux  qu'un  rayon  de  soleil, 
Réchauffent  ses  petits  bras  nus  ! 

Noël  !  Noël  1  Le  bœuf  et  l'âne... 
Et  le  foin  parfumé... 
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C'est  la  nature  et  c'est  la  vie. 
C'est  la  senteur  des  mois  de  mai  ! 

Noël  !  Noël  !  C'est  le  bœuf  et  c'est  1  ane 

Apportant  humblement 
Dans  cette  église  de  silence, 
De  froid,  de  peur  et  de  souffrance  ; 

Dans  cet  envoûtement 

De  la  mort  souveraine, 

Le  sain  désir  de  vivre  ! 

Et  la  bonté  suprême  ! 
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TROIS  ENFANTS 


Elle  cheminait  par  la  route  ; 
Une  ombre  suivait  le  même  chemin  ; 
La  mort  passe  sans  qu'on  se  doute 
Qu'elle  traverse  nos  destins. 

Dans  un  jardin  invisible, 
Jouaient  trois  divines  enfants, 
Et  leurs  voix  s'envolaient,  fragiles, 
Gomme  des  ailes  dans  le  vent. 

L'une  avait  des  yeux  de  lumière 
Qui  souriaient  à  l'avenir  ; 
L'autre  voilait,  sous  ses  paupières, 
Les  feux  insolents  du  plaisir. 
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La  troisième  avait,  dans  les  yeux, 
Les  rayons  bleus  de  la  pensée 
Et  le  charme  mystérieux 
De  son  âme  déjà  blessée. 

Autour  d'elle,  l'heure  attentive 
Semblait  attendre  quelque  signe 
Pour  éteindre  à  jamais,  dans  ses  yeux, 
Leur  ressemblance  avec  les  Dieux. 

Sa  voix  sonnait  le  son  des  cloches 
Et,  dans  tout  son  être  attristé, 
C'était  comme  un  pardon  et  comme  un   doux  reproche 
Que  tous,  nous  avions  mérités. 

La  mort  poursuivit  son  chemin.  . 
Mais  dans  l 'éternité*! es  choses 
Moins  qu'un  regard  sera  la  cause 
Qui  brisera  notre  Destin 
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RONDE    D'ENFANTS 


C'est  la  chanson 

D'un  vieux  bâton  ! 
Du  vieux  bâton  de  mon  grand-père, 
Où  l'on  voit  des  chimères 
Et  des  yeux  grimaçants  de  Démons, 

Sculptés  en  rond. 

Et  tout  cela,  c'est  des  histoires 
Qu'on  raconte  aux  petits  enfants, 
Afin  qu'ils  gardent  la  mémoire 

Du  vieux  parent. 
Ils  sauront  que  ceux  de  son  âge 
L'ont  vu  traverser  le  village, 
Un  soir,  qu'il  s'en  fut  sac  au  dos, 
Faire  la  guerre  à  Bornéo. 


LA    CHANSON   DU    PAUVAE 


Les  gens  avaient  rentré  les  bêtes 
Et  causaient  sur  le  seuil  des  maisons, 
Quand  seul  et  portant  haut  la  tête, 
Il  traversa  le  pont. 

Lour  âme,  habituée  aux  pensées  domestiques, 

S'étonnait  d'un  tel  idéal 
Et  qu'il  eût  ce  dédain  pour  les  choses  possibles 

Dans  le  village  patrial... 

Et  les  filles  se  marièrent, 
Et  les  vieillards  moururent  à  leur  tour, 
Mais  bien  longtemps  l'on  se  souvint  du  jour 
Où  l'homme  partit  pour  la  guerre. 

Puis  un  soir,  —  tous  les  vieux  étaient  morts,  — 
Et  c'étaient  maintenant  les  hommes  de  son  âge 
Qui  devisaient  aux  seuils  des  maisons  du  village,  — 
Il  s'en  revint  chargé  de  souvenirs  et  d'or. 

Avec  des  flèches  indiennes 
Et  des  fétiches  de  Java, 
Et  d'un  tas  de  choses  anciennes, 
Qu'il  prit  là-bas,  — 
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Il  fit  une  maison  étrang-e 
Où  des  rêves  de  tous  pays, 
Gomme  de  grands  oiseaux  de  nuit, 
S'envolaient  des  images. 

Et  c'est  là  que  pendant  des  ans, 
Faisant  du  sommeil  et  du  rêve 

Avec  des  histoires  toujours  trop  brèves 
Il  nous  a  raconté, 
Quand  nous  étions  petits  enfants, 
Les  contes  bleus  et  les  mystères, 
Qu'on  voit  sur  les  boîtes  à  thé, 
Les  potiches  et  leè  théières, 

Et  dans  les  yeux  grimaçants  des  démons 
Qui  sont  sculptés  sur  les  bâtons  I 

Et  rond  !  Et  rond  ! 
C'est  la  chanson 
D'un  vieux  bâton  I 
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LA  HOLLANDE 


Petit  bonhomme  hollandais, 
Allez,  allez,  vivez  en  paix! 

Vivez  tranquille  et  sans  regret, 
Et  sans  désirs  et  sans  folie  ! 
Voyez  vos  plaines  endormies 
Dans  le  brouillard,  avec  la  lune 

Qui  se  lève  ! 
Laissez  aux  canaux  infidèles, 
A  vos  rivières  inquiètes, 
De  s'en  aller  chercher  les  mers  ! 
Java,  c'est  loin  !  Et  l'Inde  aussi  ! 
Il  n'y  fait  pas  meilleur  qu'ici! 
Ceux  qui  s'en  vont  viendront  trop  tard 
Pour  le  mariage  de  vos  filles  ! 
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Bon  Hollandais, 
Vivez  en  paix  ! 

Et,  chaque  soir,  sur  le  pas  de  la  porte, 
Humez  l'arôme  du  tabac  ! 
Il  vient  des  îles!... 

Et  regardez,  là-bas, 
Dans  la  prairie, 
Les  bonnes  bêtes  endormies  ! 

Bon  Hollandais  !  Rentrez  chez  vous  ! 

La  lune  porte  aux  rêveries 

Et  les  nuits  de  brouillard  sont  traîtres. 

Voyez  par  la  fenêtre, 
Comme  une  étoile  domestique, 
La  veilleuse  qui  chauffe  le  thé. 

Bon  Hollandais,  rentrez! 
Dans  deux  ans,  votre  fils  se  marie 
Avec  la  fille  du  voisin... 
D'autres  s'en  iront  vers  les  îles 
Et  ne  verront  plus,  au  matin, 
Les  laitières  allant  à  la  ville. 
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Bon  Hollandais,  restez  chez  vous! 
Ils  vont  trop  loin  tous  les  chemins... 
Ne  regardez  plus  l'horizon  I 
Hors  du  village,  il  n'est  plus  rien  1 
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LA  CHANSON  DU  PÊCHEUR 


Nous  avons  quitté  nos  masures 
Quand  s'est  levé  le  vent. 
Le  vent  secouait  les  toitures 
Et  passait  dans  1  atre  en  sifflant. 

Nous  partîmes,  les  uns  et  les  autres, 
Emportant  la  moitié  du  pain; 
L'autre  moitié  sera  la  nôtre 
Si  nous  rentrons  vivants,  demain. 

Déjà  se  cabraient  nos  chaloupes 
Sous  l'éperon  des  vagues  dans  le  port, 
Et,  Tune  suivant  l'autre,  toutes 
S'en  furent  bientôt  dehors. 
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En  passant  le  long- des  jetées, 
L'on  entendait  des  craquements, 
Tandis  qu'au  mât  la  toile  était  montée, 
Soudain  fière  et  cabrée  au  vent. 

Et  les  voiles  s'en  vont,  sous  la  menace 
Des  vents  et  des  vagues  en  fureur, 
Comme  des  boucliers  stoïques  et  sans  peur, 
Gomme  des  poings  tendus  contre  l'espace. 

La  mer  n'est  point  encore  méchante 
Mais  sa  colère  monte  peu  à  peu; 
De  temps  à  autre  une  lame  inquiétante 
Balaie  le  pont  d'un  assaut  furieux. 

Et  l'ennemi  grandit  en  nombre 
Et  les  dangers  sortent  en  bataillons 
A  mesure  qu'à  l'horizon 
S'amoncellent  brouillards  et  ombres. 

Des  lumières  rouges  et  vertes, 
Comme  des  signes  de  malheur, 
Dardent  sur  nous  leurs  prunelles  ouvertes 
Et-vite-passent...  c'est  la  peur. 
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Ce  sont  des  yeux  de  bête  énorme 

Qu'on  ne  voit  pas  mais  qu'on  pressent, 

Et  l'on  tressaille,  sous  le  vent 

De  cette  aile  de  monstre  aux  invisibles  formes. 

Ce  sont  les  beaux,  les  fiers  navires  ; 

Mais  dont  la  proue  éventre  et  coule  aux  fond  des  eaux 

Chaloupes  et  matelots, 

Sans  un  regard  pour  ceux  dont  la  barque  chavire. 

Pour  ceux  qui  sont  là,  le  cœur  battant, 
Le  père  avec  le  fils,  le  frère  avec  le  frère,  — 
Les  regards  angoissés,  les  lèvres  marmottant 
D'inconscientes  prières. 

Sous  les  cris  de  haine  des  vagues, 

Vers  la  maison,  leur  cœur  bondit. 

Et  des  regrets  de  tout  et  des  souhaits  très  vagues 

S'en  vont,  avec  leurs  yeux,  implorer  l'infini. 

Et  tous,  à  cette  heure,  se  disent  : 
«  Pour  que  la  mer  rejette  notre  corps, 
«  Pour  que  nous  reposions  près  de  l'église, 
«  Quand  nous  verrons  que  c'est  la  mort, 
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«  Nous  serrerons  entre  les  dents 

«  Notre  écharpe  de  toile...  » 

Et  les  pêcheurs,  de  leurs  doigts  grelottants, 

Tâtent  déjà  leur  cou...  Alors  leurs  yeux  se  voilent  .. 

Eux,  les  enfants  de  l'Océan, 
En  un  dernier  désir,  ne  veulent  qu'une  chose  : 
Etre  jetés  là-bas,  pour  qu'au  moins  ils  reposent, 
Pas  loin  de  la  maison,  près  des  parents. 

Mais  la  chaloupe  est  bonne  et  brave; 
Elle  défend  les  siens  ! 

Et  que  la  mer  l'insulte  et  lui  crache  sa  bave, 
Ferme  elle  tient. 

Nous  filons  bien  vingt  nœuds  à  l'heure, 
Portés  par  la  tempête  et  chassés  par  le  vent. 
Un  paquet  d'eau,  un  craquement!... 
Voici  le  port  !  voilà  le  phare  ! 

Voiles  blanches  et  voiles  brunes, 
Mâts  rompus,  toile  en  lambeaux, 
Dans  un  dernier  éclaboussement  d'eau, 
Les  barques  rentrent  une  à  une. 
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Nous  avons  quitté  nos  masures 
Quand  s'est  levé  le  vent. 
Le  vent  a  brisé  nos  mâtures, 
Mais  nous  rentrons  vivants. 

Et  nous  voilà . . .  Plus  de  prières . . . 
Donnez-nous  notre  part  du  pain... 
Il  a  fait  bien  gros  temps,  ma  mère. 
Nous  avons  faim. 
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LE  MOULIN 


C'est  le  moulin 

Qui  moud  le  grain, 
Le  grain  qui  pousse  au  long*  des  routes  ! 

C'est  le  moulin 

Qui  fait  le  pain, 
Le  pain  de  ceux  qui  n'ont  pas  faim 
Et  celui  des  pauvres  qui  doutent 
Si  Dieu  leur  donnera  le  pain 
Pour  lequel  ils  prieront  demain  ! 

L'Eté,  quand  il  tourne  au  soleil 
Et  que,  de  ses  géantes  ailes, 

Il  appelle 
Les  blés  couchés  aux  champs  vermeils, 
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Il  est  la  tour  de  l'opulence, 

La  tour  du  temple  d'abondance  ; 

Et  l'hiver,  quand  il  geint  dans  le  soir, 

Qu'il  tourne  encore  au  clair  de  lune, 

Il  est,  pour  plus  d'un  et  plus  d'une, 

La  Vigie  et  le  Phare  et  la  Croix  de  l'espoir  I 

C'est  le  moulin 
Qui  moud  le  grain, 
Le  beau  blé  d'or  du  bord  des  routes. 
C'est  le  moulin 
Qui  fait  le  pain! 
Du  pain  pour  les  pauvres  qui  doutent 
Si  Dieu  leur  donnera,  demain, 
Le  pain  dont  ils  ont  faim  ! 

Quand  le  meunier,  par  sa  lucarne, 
Voit  des  blés  jusqu'à  l'horizon, 

Il  songe  au  bon  pain  qu'ils  incarnent, 
Il  songe  à  la  bonne  moisson, 
Il  sait  que  la  brise  caresse 
Les  blés  onctueux  et  lourds 
Qui  se  couchent  avec  paresse 
Et  s'enlacent  avec  amour  : 


COMPTOIR  NATIONAL  D'ESCOMPTE 


DE     PARIS 


Société  Anonyme 
Capital  150   millions  de  francs  entièrement  versés 


Siège    social    :    RUE   BERGERE 

succursale  :  2,  place  de  l'Opéra 


OPÉRATIONS  DU  COMPTOIR  NATIONAL 

Escompte 

Le  Comptoir  National  escompte  le  papier  de  commerce  sur 
Paris,  la  Province  et  l'Etranger. 

Le  Comptoir  National  est  le  seul  Etablissement  français  qui 
ait  des  Agences  aux  Indes  Anglaises,  en  Australie,  à  Madagascar, 
et  qui  puisse  délivrer,  pour  ces  contrées,  des  lettres  de  crédit 
ou  de  recommandation  auprès  de  ses  propres  Agences.  Il  a  aussi 
des  Succursales  dans  les  principales  villes  de  France,  ainsi  qu'à 
Bruxelles,  Londres,  Liverpool,  Manchester  (Voir  page  4) . 
Recouvrements 

Le  Comptoir  National  se  charge  de  l'encaissement  des  effets 
sur  Paris,  la  France,  les  Colonies  et  l'Etranger,  à  des  conditions 
qui  sont  déterminées  dans  un  tarif  spécial. 
Dépôts  à  Vue 

Le  Comptoir  National  d'Escompte  de  Paris  reçoit  en  compte 
de  dépôt  productif  d'intérêt  des  fonds  qui  sont  constamment  à 
la  disposition  des  déposants.  Un  carnet  de  chèques  est  délivré 
sur  sa  demande  à  chaque  titulaire  de  compte. 
Dépôts  à  échéance  fixe 

Le  Comptoir  National  reçoit  des  fonds  à  échéance  fixe.  L'in- 
térêt de  ces  dépôts  est  actuellement  fixé: 
De  6  mois  à  1 1  mois ...     2  0, 0  |  De  1  an  à  3  ans 300 

Les  bons  sont  à  ordre  ou  au  porteur,  au  choix  du  Déposant. 
Les  intérêts  sont  représentés  par  des  Bons  d'intérêts  également  à 
ordre  ou  au  porteur,  payables  semestriellement  ou  annuellement, 
suivant  les  convenances  du  Déposant. 

Avances  sur  Titres 

Le  Comptoir  National  consent  des  avances  sur  les  Rentes 
Françaises  et  Etrangères,  sur  les  Obligations  de  Chemins  de  fer, 
les  valeurs  émises  par  l'Etat,  les  villes,  les  départements,  etc. 
Renseignements  sur  les  Valeurs 

Le  Comptoir  National  possède  un  service  d' Etudes  financières 
chargé  spécialement  d'étudier  toutes  les  affaires  industrielles, 
commerciales  et  financières,  françaises  et  étrangères,  cotées  ou  non 
cotées  ;  les  clients  du  Comptoir  National  peuvent  ainsi,  lors- 
qu'ils en  font  la  demande  par  l'entremise  du  siège  où  ils  ont  leur 
compte,  être  constamment  renseignés  sur  l'origine  et  la  marche 
des  affaires  qui  les  intéressent. 


V-Avenue  d'Orléans,  85. 
X-Rue  du  Commerce,  69  (Grenelle>. 
Y-Faubourg  Saint-Honoré,  124. 
Z,  Boulevard  Haussuiann,  89. 
AB-Rue  Menilmontant,  39. 
AD-Boulevnrd  Barbes,  25. 
AE-Rue  LafayeUe,  44. 
AF-Boulevard  Voltaire,  199. 
AG-Chau,sée  de  la  Muette,  2. 


F-I'lace  de  la  République,  21. 
G-Rue  de  Flandre,  i. 
H-Rue  du  4-Septembre,  2. 
I-Boulevrd  Magenta,  80-82. 
J-Houlevard  de  Strasbourg,  7. 
K-Boulevard  Richard  Lenoir,  92. 
L-Rue  de  Clichy,  86. 
lïl-Avenue  Kléber,  87  (Passy). 
N-Avenue  Ma<*-Mahon,  35. 
O-Boulevard  Montparnasse,  71. 

Bureaux  de  Banlieue 
AsNiÈRES,6.rue  Saint-Denis.—  Aubervilliers  (Quatre-Chemins),  55,  route 
de  Flandre.—  Charenton,  50,  rue  de  taris.  —  Clichy,  106,  boulevard 
National.  —  Enghien,  47,  Grande-Rue.  —  1vry-sur-Sèi\e,  54,  rue 
Naiionale.  —  Lkvallois-Perret,  3,  place  de  la  République.  —  Mon- 
treuil-sous-Bois,  48.  rue  du  Pré  —  Necilly-SUR-Seinw,  92,  avenue  de 
Neuilly.  —  Noisy-le-Sec,  1,  rue  de  la  Gare.  —  Le  Parc-Saint-Maur, 
15  bis,  rue  de  la  Republique.  —  Saint-Denis,  88,  rue  de  Paris.  — 
Sceaux,  27,  rue  Houdan. 


Agences  en  France 

Abbeville               Castres                  Hazebrouck  Rennes 

Agen                      Cavaillon               Issoire  Riom 

Aix  en-Provence     Cette                     Jawiac  Rive-de-Gier 

Alais                       Chagny                   La  Ferté-Macé  Roanne 

Albi                        Chaioo-s. -Saône     La  Flèche  Romilly-s.-Seine 

Amiens                   Châteaurenard       i.êzignan  Roubaix 

Angers                   Châteauroux           Libourne  Rouen 

Ànguulême             Chatel-Guyon         Lille  Saint-Brlcuc 

Arles                      r.hâlillon-s. -Seine  Limoges  Saint-Chamond 

Aubagne                 Cherbourg              Lyon  Saint-I>ié 

Aunllac                  C  ermont  Oise)      Màcon  Saint-Etienne 

Avignon                  Clermont-Fenand  Manosque  Saint  -  Germain  - 

Bagnères-de-lnclioii    Clerniont-l'ilèrault    Le  Mans  en-Laye 

Bagno!s-s.-Céze       Cognac                   Mars-  i  1  le  Saint-Junien 

Bar-sur-Seine         Condé-s.-Noireau  Mazamet  Saint-Quentin 

Bayonne                  i>ax                         Melun  Salon 

Beaucaire               Deauville-  Trou-  Mont-de-Marsan  Soyons 

Beaune                      ville                    Le  Mont-Dorc  Toulon 

Beauvais                 Dieppe                   Montpellier  Toulouse 

Bé'larieux               Dijon                      Mouy  (Oise)  Tourcoing 

Belfort                    D  mai                     Nancy  Tours 

Bergerac                 Duukcrque             Nantes  Trouville-  Deauville 

Béziers                   Elbeuf                    Narbonne  Troyes 

Biarritz                  Ep  rnay                 Ni  e  Yalenciennes 

Bordeaux               Epinal                    Nîmes  Versailles 

Boui  boule  (la)         Firminy                   Orange  Vichy 

Caen                       Fiers                       Orléans  Vienne  (Isère) 

Calais                     Fontainebleau         Pau  Villefranche-s.- 

Cannes                   Gray                       Périgueux  Saône 

Carcassonne           Grenoble                Perpignan  Villeneuve-s.-Lo 

Carpcntras             Le  Havre                Reims  Vire 

Agences  dans  les  Colonies  et  Pays  de  protectorat 

Tunis,  Sfax,  Sousse,  Gabès,  Majunga,  Tamatave,  Tananarive,  Diégo- 
Suarez,  Mananjary,  Tuléar. 

Agences  à  i'Étranger.  —  Bruxelles,  Ostende,  Monte-Carlo,  Londres, 

Liverpool,  Manchester,  Bombay,    Melbourne,    Sydney,  Saint-Sébastien, 
Alexandrie  (Egypte),  Tanger,  Casablanca,  Mogador. 

Imp.  de  Vaugirard.  —  H.-L.  MOTTJ,  directeur. 
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Dans  leur  rythme  de  vagues  blondes, 
Ils  viennent  pour  nourrir  le  monde 
Et  semblent  ramper  au  moulin  ! 

Il  voit  déjà,  par  les  ornières, 

Les  bœufs,  traînant  avec  effort, 

Sous  des  averses  de  lumière, 
Les  chariots  d'or  ! 

C'est  du  blé  pour  moudre  au  moulin  ! 
Le  beau  blé  d'or  du  bord  des  routes  ! 
C'est  du  blé  pour  faire  le  pain, 
Du  pain  pour  les  pauvres  qui  doutent 
Si  Dieu  leur  donnera  demain 
Le  pain  dont  ils  ont  faim! 

1903. 
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LA  STATUE  BRISEE 


Les  pavots  s'ouvraient  au  soleil, 
Sous  la  pluie  d'or  de  la  lumière 
Et  les  pondéreuses  abeilles, 
Pour  essaimer,  montaient  dans  l'air. 

A  l'ombre,  sous  un  très  vieux  pin, 

La  mousse  veloutait  le  marbre 

D'un  torse  de  Diane  étendu  près  d'un  arbre, 

En  travers  du  chemin, 
Tandis  qu'autour  des  pieds,  demeurés  sur  la  stèle, 

Montaient  des  asphodèles. 

Une  femme  s'arrête  et  de  ses  yeux  distraits 

Gomme  des  yeux  de  pierre, 
Voit  les  yeux  sans  pupille,  ouverts  sous  les  paupières, 
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De  ce  marbre  brisé,  d'où  monte  le  regret. 
Cependant  que  là-bas,  sur  la  route, 
Qui  s'en  vient  du  village  au  château, 

Un  pauvre  chemineau, 
Fixe  pour  un  instant  et  sans  qu'elle  s'en  doute, 

Avec  un  air  de  cornemuse, 

Les  tristesses  confuses, 

La  vague  inquiétude 

Et  le  regret  d'on  ne  sait  quoi, 

Qu'aux  heures  de  la  solitude, 

L'on  sent  monter  en  soi. 


IOOO. 
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Mes  bons  moutons,  mes  doux  moutons, 

Lorsque  la  lune,  à  l'horizon, 

Sera  près  de  la  maison  neuve, 

Il  fera  jour,  et  nous  irons, 

Mes  doux  moutons, 

Dans  les  plaines  de  vert  gazon 

Que  rafraîchit  le  vent  du  fleuve. 

Les  chiens  fatigués  de  la  nuit, 

Encore  mouillés  de  la  rosée, 

Endormiront  leurs  longs  ennuis 

Le  nez  sous  leurs  pattes  croisées  ! 

Et  vous  serez  libres  d'errer 

Sans  crainte  de  leurs  dents  pointues. 

Et,  sur  ma  flûte,  je  dirai 

La  chanson  des  heures  perdues. 
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Mes  doux  espoirs, pauvres  moutons! 

Lorsque  la  lune,  à  l'horizon, 

Sera  près  de  la  maison  neuve, 

Il  fera  jour,  et  nous  verrons, 

Et  nous  verrons 

Que  tous  nos  rêves  s'en  iront 

Emportes  par  le  vent  des  fleuves! 

1904. 
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LE  PUITS 


Le  vent  s'est  endormi  dans  les  feuilles, 
Et  la  nuit  calme,  souveraine, 
Berce  le  merveilleux  sommeil 
D'un  village  crépusculaire, 
Où  ne  luit  plus  qu'une  lumière. 

C'est  mon  âme  qui  veille  ! 

Alors,  dans  cet  oubli  des  heures, 
Doucement,  une  pauvre  vieille 
Ouvre  à  la  lune  sa  demeure... 
Et  mon  âme  s'en  va,  par  la  plaine, 
Là-bas,  vers  l'étrange  fontaine, 
Et  remonte,  du  fond  du  puits, 
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Avec  l'étoile  qui  s'y  mire 

Et  que  peut-être  on  a  vu  luire 

Au  firmament  d'anciennes  nuits  ; 

Avec  un  grincement  de  chaîne 

Qui  semble  une  plainte  lointaine 

D'une  lointaine  peine; 

Avec  des  pleurs  d'eau  qui  s'égoutte, 

Des  larmes  sans  doute  1 

Les  souvenances  un  peu  lasses 

De  bonheurs  oubliés  depuis... 

Et  tout  cela  c'est  de  la  peine 

Qu'on  va  puiser  à  la  fontaine, 

Pour  consoler  l'ennui  qui  passe; 

^Et  c'est  l'étoile  bleue 
Qui  remonte  du  fond  du  puits, 
Avec  l'eau  qu'elle  éclaire  un  peu 
Du  souvenir  d'anciennes  nuits. 
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L'HOPITAL 


Plaise  qu'un  peu  de  soleil 
Luise  sur  la  triste  campagne, 
Sur  la  campag-ne  pluviale 
Où  la  douleur  n'a  plus  sommeil  : 
Plaise  qu'un  peu  de  soleil 
Tombe  aux  fenêtres  des  malades 
Et  que  leurs  mains  rigides  et  pâles, 
Se  réchauffent  avec  leur  âme 
A  la  douceur  de  ses  rayons. 
Laisse  venir  sur  la  maison 
La  consolation  d'un  peu  de  lumière 
Et  que  là-bas,  l'humble  rivière 
Qui  coule  si  douce  et  si  patiente, 
Entre  ses  quais  et  sous  les  voiles, 
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Que  la  rivière  un  peu  s'argente 
Avant  qu'y  tombent  les  étoiles. 
Qu'un  peu  de  bonheur  soit  enfin. 
Voilà  des  jours  et  des  semaines 
Que  la  pauvre  enfant  maladive 
Regarde,  en  pleurs,  aux  alentours, 
Si  son  beau  fiancé  n'arrive 
Sur  la  barque  d'amour. 


4. 
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LE  JOUEUR  D'ORGUE 


Ecoutez  le  joueur  d'orgue 
Qui  traîne  sa  pâle  chanson, 
A  travers  les  heures  mornes 
Et  les  chemins  de  la  maison... 

Ecoutez  en  vous  les  murmures 
Du  passé  qui  ne  veut  mourir  ; 
Toutes  les  choses  simples  et  pures, 

Ecoutez-les  venir. 
Voyez  les  jardins  suaves 
Au  fond  d'une  douce  province  ; 
Les  grands  lys  nobles  et  graves, 
Qu'il  ne  faut  pas  cueillir  !    . 
Voyez  la  route  toute  mince, 
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Là-bas,  au  bout  de  l'horizon, 
Et  la  rivière 
Qui  va  si  doucement,  entre  ses  quais  de  pierre... 

Ecoutez  le  joueur  d'orgue 
Qui  traîne  sa  pauvre  romance 
A  travers  les  heures  mornes 
De  cet  après-midi  de  dimanche. 
Ecoutez  sa  musique...  et  votre  âme. 
Il  fait  renaître  le  passé  I 
La  chanson  qui  grince  et  qui  pleure 
Et  qui  n'est  plus  la  vraie  chanson, 
C'est,  dans  votre  enfance  meilleure, 
Une  heure,  rien  qu'une  heure, 
Mais  là-bas,  dans  la  bonne  maison, 
Ecoutez  l'orgue  des  chimères 
Voyez  en  vous  tous  les  mystères 
De  cette  musique  alanguie. 

Ecoutez,  c'est  votre  âme  qui  prie... 

C'est  vous  le  joueur  merveilleux 
Des  légendes  inoubliables  ! 
Au  gré  des  heures  pitoyables 
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Vous  revivez  des  jours  heureux... 
Mais  ce  ne  sont  que  souvenances  ! 
Le  temps  a  jeté  sa  poussière  ; 
C'est  encor  la  chanson  première, 
Avec  des  dissonances... 

Ecoutez  le  joueur  d'orgue 
Qui  traîne  sa  pâle  chanson, 
A  travers  les  heures  mornes 
Et  les  chemins  de  la  maison... 
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LES  CLOCHES 


Dans  les  matins  gris  de  novembre, 
Quand  l'aube  est  indécise  et  triste, 
Les  cloches  rythment  le  silence 
De  leur  complainte  catholique. 

Ce  ne  sont  pas  les  cloches  triomphales, 
Les  lourds  bourdons  des  cathédrales, 
Mais  des  cloches  monacales 
Qui  scandent  les  nombres  du  sort. 

Leur  envol  sinueux  et  lent, 
Comme  des  ailes  d'oiseau  blessé 
Plane  sur  les  remous  du  vent 
Qui  se  lève  comme  à  regret. 
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Leur  voix,  —  un  signe  dans  le  silence  — 
Entre  dans  les  maisons  qui  dorment, 
Et  passe,  en  jetant  sur  les  âmes  qui  souffrent, 
—  Comme  un  peu  de  semence,    — 
L'inquiétude  et  la  pensée  : 

C'est  le  prêtre  au  chevet  du  malade... 
C'est  l'enfant  que  Ton  veille  un  soir... 
C'est  la  chandelle  de  l'espoir 
Qui  vacille  et  s'éteint  dans  l'heure... 

C'est  l'horloge  qui  parle 
Des  vieux  qui  ne  sont  plus. .. 
Ce  sont  les  nombres  révolus 
Et  le  coup  d'un  marteau  clouant  les  quatre  planches. 
Et  c'est,  dans  tout  notre  être 
Et  dans  le  vide  des  dimanches, 
Des  cloches  qui  sonnent  les  vêpres. 
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LE  POETE 


La  face  blôme  et  famélique, 

Et  dans  des  yeux  bleus  et  profonds, 

De  purs  et  d'infinis  rayons 

De  bonté,  de  gloire  et  de  rêve; 

Des  haillons  et  de  la  musique! 

A  travers  les  villes  nerveuses 
Une  chanson  qui  pleure, 
Ou  quelque  marche  glorieuse, 
Sur  des  plaintes  d'accordéon  ! 

Des  hommes  saouls,  des  femmes  ivres 
Qui  semblent  faits  pour  la  souffrance, 
Et  qui  dansent, 
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Oubliant  leur  maison  que  garde  la  misère, 
Comme  une  aïeule  centenaire. 

Le  pauvre  sire  famélique 
Est  tout-puissant  et  sa  musique 
Qui  passe  aux  carrefours, 
Dans  les  cités  et  les  faubourgs; 
Entre  dans  les  maisons, 
Monte  les  escaliers  étroits  et  vermoulus, 
Pénètre  dans  les  chambres... 
Et  c'est  comme  un  peu  de  lumière 
Sur  les  hardes  de  la  misère! 
Et  les  enfants  dansent  en  rond, 
Et  les  vieux  vont  à  la  fenêtre 
Voir  passer  l'homme  à  l'accordéon. 


:goi 
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LES  SOUVENIRS 


Ils  s'en  allaient,  tons  deux  perclus, 
Tous  deux  très  vieux! 
C'était  à  l'heure  indécise  et  muette 
Où  notre  âme  s'inquiète 
De  savoir  que  le  jour  se  meurt. 
Et  tous  les  soirs,  à  la  môme  heure, 
Par  les  mômes  chemins, 
Vers  la  môme  maison, 
Ils  s'en  allaient,  tous  deux  très  vieux, 

S'appuyant  de  la  main 
Sur  leur  canne  au  pommeau  d'ivoire. 
Là,  près  d'un  feu  presque  éteint, 
A  la  lueur  d'une  chandelle 
Qui  se  mourait  avec  leur  âme, 
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Ils  évoquaient  dans  le  lointain, 
Comme  des  ombres  de  silence, 
Des  histoires  si  vieilles,  si  mortes, 
Que  leur  voix  même  en  quelque  sorte, 
Etait  encore  du  silence! 
Et  quand  la  nuit  était  venue, 
Ils  entr'ouvraient  doucement  la  porte, 
Et  s'en  allaient,  s'efFaçant  dans  l'ombre 
Et  n'étant  plus,  eux-mêmes,  qu'un  peu  d'ombre. 


901 
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LA  VIEILLE  HORLOGE 


La  vieille  horloge,  dans  un  coin, 
Marmotte  d'anciennes  histoires, 

Et  sa  voix,  qui  vient  de  loin, 
Hésite...  et  c'est,  dans  sa  mémoire, 
Des  souvenirs  qui  se  confondent. 
Mais  c'est  le  passé  cependant, 
C'est  son  âme  douce  et  profonde 

Et  c'est  le  cœur  du  temps 

Qui  bat  dans  les  secondes, 
Mystérieusement. 
La  vie,  autour,  chante  et  remue 

Et  domine  sa  plainte. 
Mais  que  viennent  les  lourds  silences, 
Son  âme  enveloppe  nos  pensées 
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Et  nous  pénètre  du  passé. 
Tu  l'entendras,  ô  mon  enfant, 
Quand  viendra  l'heure  des  souffrances. 
Ton  père  l'entendit  souvent... 
Dis-toi  quand  viendra  cette  heure, 

Que  je  pensais  à  toi... 

1901, 
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LA  MAISON 


Adieu,  pauvre  réduit,  toi  qui  fus  la  maison. 
C'est  de  ton  humble  seuil  ouvert  sur  la  nature, 
Que  mon  premier  regard  découvrit  l'horizon. 
C'est  là  que  j'entendis,  pour  la  première  fois, 
La  chanson  des  oiseaux  et  le  profond  murmure 
Des  vents  à  travers  les  bois. 
C'est  là  que  le  soleil,  éclairant  mes  paupières, 
Fit  tomber  dans  mes  yeux  sa  première  lumière. 

Quand  ta  porte  s'ouvrit  devant  mes  premiers  pas, 
Mon  instinct  fut  de  fuir  de  l'ombre  vers  la  vie. 
La  route  tentatrice  et  si  souvent  suivie 
M'entraînait  doucement  vers  l'inconnu,  là-bas, 
Vers  la  forêt  pensive  et  propice  au  mystère, 
Vers  le  marais  tragique  où  jaillissaient  de  l'eau, 
En  des  éclairs  d'argent,  des  carpes  centenaires. 
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0  monde  de  silence  et  d'âpre  solitude, 

Où  le  vent  qui  se  plaint,  où  le  chant  des  oiseaux, 

Où  le  galop  furtif  des  bêtes  fugitives 

Et  le  roucoulement  des  colombes  plaintives, 

Où  tous  les  bruits  et  tous  les  pas 

Sont  du  silence  encore  et  de  la  solitude. 

Après-midis  d'Août  que  je  n'oublierai  pas, 

Quand,  loin  de  la  maison,  oublieux  de  l'école, 

Parmi  les  bêtes  et  les  fleurs  et  les  oiseaux  qui  volent, 

Ivre  de  bon  soleil,  éperdu  de  nature, 

Je  sentais  vivre,  en  moi,  les  mille  créatures 

Dont  le  seul  instinct  est  de  vivre  et  d'être  heureux. 

Adieu,  monde  entrevu,  monde  d'enfant,  adieu. 

Les  rêves  puérils  sont  encore  en  mon  âme 

Et  si  mon  bras  est  fort,  mon  cœur  n'est  qu'un  enfant; 

Mais,  dans  notre  maison,  une  âpre  et  dure  femme, 

Qu'on  nomme  la  misère,  a  passé  ce  matin. 

Il  faut  plier  l'échiné  et  changer  de  chemin. 

Avant  que  le  soled  ne  monte  dans  l'espace, 
Avec  un  bruit  d'orgueil,  de  haine  et  de  menace. 
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J'entendrai  se  fermer  une  grille  de  fer. 
Je  serai  dans  l'usine  où  se  tord  et  se  broie, 
Parmi  des  hurlements  et  des  flammes  d'enfer, 
La  vie  et  la  pitié,  l'espérance  et  la  joie. 

Il  fera  soir  et  noir,dans  la  rue  et  moi-même, 
Quand  l'heure  sonnera  de  rentrer  au  logis... 
Pour  voir  et  pour  aimer  les  êtres  qui  les  aiment 
Les  malheureux  n'ont  que  la  nuit. 


9o5, 
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LA  MORT 


Ce  soir,  la  gueuse  fatale, 
La  vieille  livide  et  brutale 
Aux  mains  calleuses,  au  front  bas  ; 
Celle  qui  marche  au  milieu  des  chemins, 
Tantôt  ici,  tantôt  là-bas, 
Barrant  la  route  au  lendemain  ; 
Celle  qui  fait  sonner  les  pierres 
De  son  bâton  noué  de  fer, 
Et  de  ses  deux  sabots  d'enfer; 

Ce  soir,  la  mort  a,  sans  raison, 
Passé  le  seuil  de  ma  maison. 
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J'étais  rêveur,  au  coin  du  feu, 

Lisant  l'espérance  et  la  vie 

Dans  les  yeux  bleus  de  mon  enfant. 

La  vieille  entra 
Et  vint  s'asseoir  entre  nous  deux... 
Et  je  n'avais  pas  vu  qu'une  chaise  était  là... 

1898. 
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EX-VOTO 


J'ai  lié  mes  mains,  l'une  à  l'autre, 

Et  j'ai  donné  mon  cœur, 
Gomme  on  offre  des  patenôtres» 

Avec  le  rêve  de  ma  vie, 
Avec  l'espoir  de  tous  les  jours, 
A  Notre-Dame  de  l'amour. 

Pauvre  folie! 
J'étais  riche  de  toutes  choses, 

Gomme  Gaspar  Hauser, 
Le  matin,  des  soirs  grandioses  ; 
Et,  le  soir,  riche  du  matin. 

Et  je  suis,  à  présent,  le  pauvre 
Qui  s'en  va  sur  les  grands  chemins  ; 
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J'ai  tout  donné,  je  n'ai  plus  rien! 
Je  suis  le  gueux  de  mon  passé; 
Je  suis  le  vieux  qui  s'en  revient 

Et  qui  repasse, 

Avec  sa  besace, 
Par  les  routes  longues  et  lasses, 
Par  les  routes  où  des  rafales 
De  regrets  et  d'amertumes, 
Hurlent  interminablement 
Au  souvenir  des  heures  triomphales. 
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NOVEMBRE 


Le  printemps  n'a  duré  qu'un  jour, 
Les  fleurs  sont  mortes  une  à  une, 
Et  mort  jusqu'au  rayon  de  lune 
Qui  baisait  le  jardin  d'amour. 

Et  c'est  pourquoi  de  sa  fenôtre 
Glose  à  jamais  à  tout  espoir, 
Il  regarde,  au  loin,  disparaître 
Le  jour  qui  se  meurt  dans  le  soir. 

Ses  yeux,  lassés  de  la  lumière, 
Ne  s'ouvrent  plus  qu'en  autrefois, 
Et  ses  mains  crispent  vers  la  terre 
Le  geste  pâle  de  leurs  doigts. 
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Et  dans  sa  solitude  aimée 
Il  ne  vit  plus  qu'en  souvenir 
Et  sa  chaumière  s'est  fermée, 
Plus  personne  ne  doit  venir. 

Mais  il  attend  qu'un  soir  suprême 
Où  soufflera  le  vent  du  nord, 
La  main  mystérieuse  et  blême 
Entr'ouvre  sa  porte  à  la  Mort. 


1889. 
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LES  AVEUGLES 


Trois  aveugles  marchaient  par  la  route. 
Cherchant  à  regagner  leur  village  perdu, 
Leurs  maigres  mains,  tâtant  les  airs, 

Guidaient  leurs  pas  rendus 

Et  leur  bâton  noué  de  fer 
Piquait,  au  large,  dans  le  cloute. 

Ils  marchaient  depuis  bien  longtemps, 

Avaient  passé  plus  d'un  village, 

Et  c'est  l'obole  d'un  passant 

Qui  mène,  au  loin,  leurs  longs  voyages. 

Mais  cet  argent,  pauvres  certitudes, 
Qu'étreignent  leurs  mains  mendiantes, 
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Le  voilà  maintenant  qui  résonne  et  qui  chante 
Comme  un  tocsin  d'inquiétude, 
Dans  la  besace  vide  de  pain. 
Et  tout  le  long*  du  long-  chemin, 
Dans  l'ombre  et  la  paix  attentive, 
Ce  rien  d'or  fait  un  bruit  sans  pareil 
Pour  leur  Ame  craintive. 
Et  c'est  peut-être  le  réveil 
D'un  plus  pauvre  qui  dort!... 


Ils  ont  senti  passer  la  mort  ! 
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CHANSON 


Vous  qui  dormez,  ouvrez  de  grâce  ! 
Nous  sommes  ceux  qui  passent 
Et  qui  jamais  ne  reviendront  ! 
Nous  sommes  ceux  de  la  besace 

Et  du  bâton  ! 
Ne  dites  pas  :  Venez  demain! 
Car  nous  suivons  un  long  chemin 
Qui  ne  revient  pas  sur  lui-môme 
Et  nous  n'avons  laissé  personne 
Qui  nous  regrette  et  qui  nous  aime 
Et  nous  attende  à  la  maison. 
Nous  allons!  Nous  allons!  Sans  but  et  sans  raison 

Mais  nous  voyons  ceux  qui  demeurent; 

Celui  qui  passe  et  marque  l'heure; 
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Celle  qui  cause  sur  le  seuil  ; 
L'homme  qui  gronde  et  l'enfant  qui  pleure; 
Celui  de  la  charrue  et  celui  du  cercueil  ! 
Ouvrez  et  plus  tard  vous  aurez  souvenance 
De  ceux  qui  frappent  dans  la  nuit, 
Mais  jamais  ne  verrez  que  la  lune  qui  luit 
Fait  de  nos  mains  des  mains  très  grandes 

Et  de  nos  pauvres  houppelandes 

Des  fantômes  de  toutes  sortes, 

Sur  le  bois  cloué  de  la  porte  ! 

Ouvre  !  Voici  le  coq  qui  chante  ! 
Et  les  étoiles  vont  pâlir  ! 
Ouvre  un  moment  l'auberge  à  notre  vie  errante  ! 

Nous  allons  repartir  ! 
Notre  halte  ici-bas  n'est  qu'un  repos  d'une  heure 

Et  ceux  qui  passent  cette  nuit, 
Jamais  ne  reviendront  frapper  à  ta  demeure, 
L'Eternité  les  suit. 

1903. 
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SOIR  DE  LUNE 


C'était  au  déclin  de  mon  cœur... 
Les  ombres  d'un  soir  de  Décembre 

Envahissaient  la  chambre 
De  leur  lente  et  furtive  douleur. 
Il  fallut  que  la  lampe  amie, 
De  sa  distrayante  clarté, 
Piéveillat  mon  âme  endormie 

Dans  les  regrets... 
Mais  alors,  douloureux  mirage  1 
Les  souvenirs  ressuscites, 
Prenant  la  robe  et  le  visage 

De  la  réalité  ; 
La  peur  des  misères  nouvelles 
Qui,  peut-être,  attendent  leur  tour 
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Et  qui  seront,  un  jour, 
La  part  que  nous  garde  la  vie; 
Par  tous  les  chemins  vers  mon  cœur, 
Ceux  de  l'amour,  ceux  du  malheur, 
Des  quatre  coins  de  l'horizon 
Se  ruèrent  vers  ma  maison, 

C'étaient  des  pauvres  de  toutes  sortes, 
Comme  on  en  voit  aux  seuils  des  portes  ; 
Les  uns  qui  venaient  d'Autrefois, 
Succombaient  sous  la  charge  importune 

D'un  lourd  manteau  de  roi 

Que  frangeait  l'infortune  ! 

Et  les  autres,  ceux  de  demain. 

De  l'Inconnu  toujours  avides, 

Etaient  partis  de  grand  matin, 

Le  sac  et  la  besace  vides. 

Et  tous  étaient  là,  maintenant, 
Nombreux  et  turbulents 

Comme  les  feuilles  dans  le  vent... 
Il  en  venait  sans  fin  ;  il  en  venait  sans  trêve. .. 

J'avais  voulu  voir,  j'avais  vu! 

La  vérité  ne  valait  pas  le  rêve 

Quelque  triste  qu'il  fût! 
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J'éteignis  cette  lampe  de  deuil 
Qui  m'avait  appelé  tant  d'hôtes  sur  le  seuil  ! 
0  mirage  !  Sa  lumière 
M'avait  empêché  de  voir 
Que  la  lune,  montant  dans  le  soir, 
Inondait  de  pardon  ma  chambre  tout  entière! 

0  miracle  de  paix  en  moi-même  ! 
Mon  cœur  était  encore  inondé  de  clarté I 
Mais  d'une  clarté  douce,  immensément  sereine, 


De  sagesse  et  de  bonté. 


:go5. 
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L'ENFANT  PRODIGUE 


La  lune  éclairait  le  monde 

Quand  je  traversai  le  verger, 

Par  un  soir  de  paix  si  profonde 

Que  mon  cœur  en  garde  encore  le  regret. 

J'avais  parcouru  la  terre 
Et  traversé  mille  chemins  ; 
J'avais  passé  par  les  misères 
Et  les  ronces  du  cœur  humain, 

J'étais  las  enfin  d'amertume 

Et  je  n'avais  plus  qu'un  espoir, 

Que  ceux-là  guériraient  mes  blessures 

Qui,  seuls  au  monde, m'attendaient  ce  soir. 
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Avant  de  pousser  la  porte, 

Je  voulus  voir  et  je  les  vis, 

Au  coin  du  feu,  l'un  près  de  l'autre, 

Se  taisant  clans  la  nuit. 

A  quoi  bon  les  vaines  paroles 
Dont  s'effarouche  le  souvenir, 
Puisqu'ils  pensaient  la  même  chose. 
Leur  fils  allait-il  revenir? 


II 


Dans  1  atre,  sous  la  cheminée, 
J'ai  suspendu  mon  violon 
Où  pour  la  suite  des  années 
Dorment  àprésent  mes  chansons. 

Pourtant  il  est  des  soirs  de  peine 
Où  je  voudrais  entendre  encor 
L'inoubliable  poème 
Des  navires  quittant  le  port. 
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Mais,  hélas!  mes  doigts  malhabiles 
Ne  savent  plus  comment 
Ranimer  la  petite  âme  fragile 
Morte  dans  l'instrument. 

Adieu,  tout  ce  qui  fut  moi-même, 

Fantôme  errant  aux  chemins  du  passe! 

Je  voudrais  te  revoir,  dans  un  regard  suprême, 

Mais  les  ombres  se  sont  amassées. .. 

Salut,  maison  de  paix  profonde 

Perdue  au  fond  de  ce  jardin  : 

Maison  plus  grande  que  le  monde, 

Puisque  j'ai  mis  en  toi  ma  vie  et  mon  destin. 

1905. 
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VOILA  L'HIVER,  VOILA  LES  PEINES, 


C'est  bientôt  le  vent  et  la  neige 
Qui  pleurent  clans  les  cheminées  ; 
Les  lentes  et  grises  journées 
Sans  un  espoir  qui  nous  protège 
Contre  nos  tristes  destinées. 

C'est  le  temps  des  heures  obscures 
Et  des  longues  désespérances  ; 
C'est  le  temps  des  pires  souffrances, 
La  saison  des  bises  parjures 
Qui  vont  gémir  en  nos  croyances. 

Voilà  l'hiver Voilà  les  peines 

Et  les  interminables  soirées  ; 
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Les  heures  traînant,  éplorées, 
Comme  de  maladives  reines 
Devant  leurs  fenêtres  cloîtrées. 


La  chandelle  du  jour  des  morts, 
Depuis  des  jours,  est  déjà  morte 
Et,  sur  la  route  du  remords, 
La  mort  seule  est  encor  dehors 
Qui  peut  frapper  à  notre  porte. 
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ECOUTEZ 


Le  Seigneur  dit  à  l'homme  simple  : 
Vous  avez  beau  chercher  la  nuit, 
Souffler  la  lampe  presque  éteinte 
Et  fuir  au  plus  obscur  réduit. 
Je  ferai  pénétrer  ma  lumière, 
Malgré  vous,  dans  votre  raison 
Gomme,  la  nuit,  la  lune  éclaire 
Votre  maison  ! 

Le  Seigneur  dit  à  l'ignorant  : 
Pourquoi  fuyez-vous  ma  parole  ? 
Pourquoi  nier  le  sens  des  paraboles? 
Vous  vivez  comme  des  enfants. 
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Voilà  que  vous  mettez  les  mains  sur  les  oreilles . 
Ecoutez  !  Entendez-vous  ce  bruit  ? 
Au  bruit  de  l'océan  pareil  ? 
C'est  le  murmure  de  l'Infini. 

igo5. 


76  LA    CHANSON    DU  PAUVRB 


PRENDS  CETTE  LAMPE 


Prends  cette  lampe  dans  ta  main 

Et  tiens-la,  haut,  pour  que  nos  ombres 

Nous  suivent,  selon  l'ordre  et  le  nombre, 

Et  n'obscurcissent  point  le  chemin 

Qui  nous  conduit  au  lendemain... 

Sache  qu'il  faut  de  la  lumière, 

Car  nous  cheminons  dans  la  nuit. 

Mais  prends  g-arde  à  la  lune  qui  luit  ! 

Elle  trace  des  routes  de  mystère 

Et  de  mensonge  sur  toute  la  terre.... 

Ce  n'est  pas  la  bonne  lumière.... 

Tu  croirais  peut-être  à  l'aurore 

Vers  laquelle  tend  le  chemin. 

Mais  non,  ce  n'est  pas  elle  encore, 
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Garde  ta  lampe  et,  de  tes  mains, 
Dirige  vers  les  monceaux  de  doute 

Qui  te  barrent  la  route, 

Sa  petite  lueur  sans  éclat 

De  vérité  conquise. .. 
Vois  !  Elle  fait  une  ombre  où  passèrent  nos  pas 
Sur  le  chemin  de  la  terre  promise... 

ioo5. 
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LEÇON 


Puisque  l'enseignement  des  choses 
Nous  disait  de  ne  plus  espérer, 
Nous  avons  uni  nos  misères 
Pour  en  faire  notre  foyer. 

La  maison  n'est  ni  grande,  ni  belle. 
Mais  quand  viendront  les  loups  du  malheur, 
Nous  nous  réfugierons  en  elle, 
Nous  serons  deux  contre  le  sort. 

Nous  mettrons  des  rideaux  de  laine 
Au  berceau  de  l'enfant  qui  dort, 
Pour  l'abriter  des  cris  de  haine 
Qui  souffleront,  le  soir,  dehors. 
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L'amour  ne  sera  point  le  maître 

Qui  régnera  sur  nos  destins, 

Mais  nos  cœurs  et  nos  mains  resteront  solidaires 

Pour  défendre  notre  bien. 

Puis  nos  enfants,  l'un  après  l'autre, 

S'en  iront...  puis  l'un  de  nous  deux... 

Et  nul  ne  restera  pour  refermer  la  porte 

Sur  le  dernier  départ  de  qui  vécut  trop  vieux. 

ioo5. 
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VILLAGE  ENDORMI 


Mon  âme  est  une  plaine  en  l'Infini  couchée  ; 
Au  milieu,  le  village  avec  ses  chaumes  blonds 
Sous  des  vergers  en  fleurs.  Ce  sont  les  cent  maisons 
Qu'habitent  les  espoirs  et  les  douces  pensées . 

Mais  le  soir  est  tombé.  Les  ombres  s'amoncellent 
Et  l'astre  de  la  mort,  la  lune  froide  et  belle, 
Dans  la  plaine  d'abord,  ensuite  au  firmament, 
Epand  sur  le  village  une  clarté  d'argent. 

Les  espoirs,  las  d'errer,  les  rêves  inutiles, 

Sans  mémoire  et  sans  bruit,  vivent  leurs  derniers  jours, 

Et,  seule  dans  la  nuit,  survivance  stérile, 

Brille  à  chaque  fenêtre  une  lueur  d'amour. 
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Un  pauvre,  en  ce  moment,  sur  la  route  perdu, 
Regarde  ce  village  et,  sans  le  reconnaître, 
Et  c'est  le  sien  pourtant,  il  va  passer  peut-être... 
Mais  il  regarde  encor  les  chaumes  inconnus. 

Mon  cœur,  tu  es  ce  pauvre  égaré  d'un  autre  âge. 
Voici  la  nuit  tombée,  il  est  temps  de  mourir  ; 
Regarde,  l'une  après  l'autre,  s'évanouir 
Les  lampes  qui  veillaient  aux  maisons  du  village. 

1906. 
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LA  MORT  QUI  PASSE 


Par  ce  minuit  d'hiver  et  de  deuil, 
La  mort  s'en  va  par  le  village, 
Secouant  ses  sabots  au  seuil  de  nos  maisons  ; 
Et  c'est  Noël  sur  son  passage. 

La  neige  tombe,  comme  les  années, 
Lente,  silencieuse  et  patiente, 
Et  la  mort  va,  par  le  village, 

Sans  savoir  où, 
Marquant,  au  gré  de  son  passage, 
D'un  geste  fatidique  et  fou, 
L'une  ou  l'autre  de  nos  maisons. 

Et  c'est  la  mort  qui  passe, 
Ivre,  dans  la  nuit. 
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Et  les  aïeules  de  la  misère, 
Par  ce  long  soir  de  neige  et  de  deuil, 
Semblent  attendre  et  parfois  entendre 
Un  passant  inconnu  s'arrêter  sur  le  seuil. 
Mais  le  vent  a  passé  dans  les  branches  qui  geignent  ; 
Dans  les  âmes  en  deuil  et  dans  les  cœurs  qui  saignent, 
Comme  des  cors  lointains,  voilà  les  souvenirs  ! 
Ils  viennent  au  galop  à  travers  les  années  ; 
Et  les  plaintes  d'antan,  les  peines  surannées. 
La  meute  des  douleurs  aboie  au  souvenir  ; 
C'est  la  chasse  qui  passe! 
Et  les  voici  venir, 
En  robes  de  soie, 
Les  amoureuses  et  les  joies  ! 
Voici  le  roi  !  Voici  toute  la  chasse 
Qui  sonne  dans  les  cors  l'hallali  de  l'amour! 

Mais  la  chasse  soudain  s'arrête  au  carrefour  ! 
Tout  le  monde  se  range  et  fait  place, 
Et  fait  le  signe  de  la  croix... 
Et  c'est  la  mort  qui  passe 
Sur  ses  sabots  de  bois. 

1898. 
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CHANSON   D'OCTOBRE 


C'était  un  soir  d'Octobre  lamentable. 
Trois  fileuses  filaient  la  mort. 

Sous  la  porte,  le  vent  hurlait 
Une  complainte  criminelle 
Et  la  lueur  d'une  chandelle, 
Comme  une  âme  qui  meurt,  vacillait. 
Et  les  trois  fileuses  filaient. 
Et,  près  de  l'âtre  où  se  tordait 
Une  branche  de  houx  pitoyable, 
Les  trois  centenaires  du  sort, 
Les  trois  fileuses  de  la  mort, 
Pensaient  la  même  souvenance... 
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Tous  ceux  de  jadis  étaient  morts. 
Ceux  de  l'amour,  ceux  du  remords  ; 
Du  siècle  elles  étaient  les  seules, 
Et  si  vieilles,  les  trois  aïeules, 
Qu'au  fond  de  leur  cœur  sans  mémoire, 
Toutes  les  lampes  étaient  éteintes 
Et  qu'elles  ne  retrouvaient  plus, 
Dans  leur  âme  lointaine  et  noire, 
Le  souvenir  perdu  des  âges  révolus. 
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LA  MAISON  DU  PASSÉ 


La  paix  et  l'ombre  de  son  jardin 

Etaient  si  closes,  si  profondes, 

Que,  dans  la  vie  âpre  et  féconde 

Bourdonnant  aux  quatre  chemins 

Qui  l'isolaient  du  monde, 

La  maison  vieillotte  et  tranquille 
Faisait,  dans  le  présent,  perdurer  le  passé  ! 
Sur  le  fleuve  du  temps  qui  roule  à  flots  pressés, 

C'était  l'île. 
Et  c'était,  dans  le  bruit  et  les  heures  qui  tombent, 

La  survivance  et  le  silence  d'une  tombe. 
Comme  un  sourire  clair  aux  yeux  morts  d'une  vieille 

C'était  doux  et  serein  et  minable  à  la  fois  ! 
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Le  long-  des  noirs  buissons  et  le  long  des  corbeilles, 
Sous  les  mûriers  tordus  et  les  peupliers  droits, 

Les  persuasives  allées 

Suivaient  le  vrai  chemin  ; 

Elles  étaient,  à  travers  les  années 
Et  par  delà  le  temps  impitoyable  et  rude, 

Comme  les  douces  habitudes 

Qui  se  confondent  avec  le  Destin. 

Dans  les  jours  de  folle  lumière, 
Quand  la  vérité  sort  de  la  brume  qui  ment, 

Les  parasites  et  le  lierre 

Fardaient  les  pierres 

Détruites  par  le  temps  ; 
Et  tout  avait  si  bien  l'apparence  de  yivre, 
Que  la  maison 
Durait,  inaperçue  au  sein  des  foules  ivres  I 
C'était  là,  dans  ce  calme  et  dans  cet  abandon, 
Que  vivaient,  sans  regrets  et  sans  plus  rien  attendre, 
Allant  du  jour  au  jour,  comme  le  passeur  d'eau 

Va  d'une  rive  à  l'autre, 
Deux  êtres  du  passé,  dont  l'âme  et  le  cerveau 
Avaient  pris  leur  essence  à  l'essence  des  choses. 
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Ils  fuyaient  le  jardin  quand  fleurissaient  les  roses, 

Lèvres  baisant  l'atmosphère  ; 
Quand,  du  sol  en  travail,  émanaient  les  senteurs 

Et  que  partout  s'élevaient  de  la  terre 

Et  bruissaient  aux  calices  des  fleurs, 

Le  grouillement  de  vie  immense 
Et  le  tumultueux  silence 
Des  choses  qui  éclosent. 
Et  ce  n'était  que  vers  l'automne  et  vers  le  soir, 
Quand  les  jours  de  regret  ont  chassé  les  espoirs, 
Qu'ils  entr'ouvraient  discrètement  la  porte 
Et  que  leur  ombre,  en  passant  aux  chemins, 
Obscurcissait  un  peu  le  feu  des  feuilles  mortes  ! 
Ils  avaient  oublié  le  sens  du  lendemain  ; 
Etre  n'était  pour  eux  qu'un  peu  de  survivance  ; 
Et  l'esprit  n'était  plus  l'esprit  vivant  qui  pense, 
Mais  l'esprit  mort  qui  se  souvient! 
Gomme  l'arbre  étouffé  sous  l'étreinte  perfide 
Et  les  enlacements  des  lierres  parasites, 
Leur  âme  n'était  plus  qu'un  mot  depuis  long-temps. 
Mais  leur  mémoire  ornait  d'illusions  lointaines 
Les  heures  qui  passaient  sans  amour  et  sans  peines  ; 
Ils  vivaient  hors  du  temps. 

Et  dans  cette  paix  si  profonde, 
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Dans  cet  éloignement  du  monde, 

La  vie,  en  vain,  frappait  ses  coups 
Sur  leur  porte  claustrale;  ils  étaient  loin  de  tout, 
Si  ce  n'est  d'autrefois  :  un  autrefois  suprême  ! 
Et  dans  cette  étrange  maison 
De  survivance  et  d'abandon, 
Eux-mêmes  n'étaient  plus  qu'un  souvenir  d'eux-mêmes. 

1904. 
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PRIERE 


Seig-neur,vous  avez  dit  que  l'empire  des  cieux 

Appartenait  à  ceux  qui  souffrent  sur  la  terre  ! 

Je  renonce,  Seigneur,  à  ce  lot  précieux 

Pour  avoir,  ici-bas,  un  peu  moins  de  misère  ! 

Seig-neur,vous  me  gardez  ma  place  auprès  de  vous  ; 

Je  suis  bien  vieille,  hélas  !  pour  m'asseoir  sur  un  trône 

Et  pourrais-je  oublier  que  jadis  mon  époux 

A  fixé  pour  toujours  ma  place  sous  son  chaume? 

Vous  avez  dit  encor. ..  Mais,  voilà  que  j'oublie. 

Ils  sont  si  loin  d'ailleurs  les  jours  où  j'espérais  ! 

N'allez  pas  ranimer  ce  qu'il  reste  de  vie 

Dans  ce  corps  et  ce  cœur  qui  ne  sont  qu'une  plaie  ! 

Mes  yeux  se  sont  brûlés  au  contact  de  mes  larmes, 

Laissez-les  doucement  s'éteindre  dans  la  nuit; 

Le  sommeil  du  néant  vient  envahir  mon  âme, 

Eloignez  vos  clartés  de  ce  sombre  réduit  ! 
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Mon  esprit  serait  mort,  n'était  que  la  douleur 

Me  rappelle  parfois  encore  que  j'existe  ! 

Seigneur!  votre  servante  est  vieille  et  pauvre  et  triste... 

Comme  un  enfant  qui  dédaigne  un  jouet,  le  malheur 

Délaisse  dans  un  coin  ce  fantoche  sans  âme  ; 

Et  c'est  pourquoi,  Seigneur,  une  très  vieille  femme 

Qui  penche  vers  le  sol  un  front  vide  d'espoir; 

Dont  les  mains  que  raidit  l'approche  de  la  mort 

Ne  savent  plus  se  joindre  en  geste  de  prière, 

Vous  prie,  et  ce  sera  sa  demande  dernière  : 

Laissez-moi  retourner  aux  ombres  du  néant  ! 

Laissez  mon  pauvre  corps,  déjà  courbé  vers  elle, 

S'endormir  dans  la  terre  en  un  sommeil  d'enfant. 

Dites-vous  bien,  Seigneur,  que  chaque  heure  nouvelle, 

Et  que  chaque  réveil  ne  furent  que  tourments  ; 

Et  qu'il  ne  me  faut  plus  l'espoir  de  jours  meilleurs 

Pour  voir  entrer  la  mort,  sans  crainte  ni  tristesse; 

Car  la  mort  est  le  but  que  j'appelle  sans  cesse 

Et  que  j'aurai  payé  de  toutes  mes  douleurs. 

Que  le  riche  ait  besoin  de  promesses  ultimes 

Pour  mourir  sans  regrets,  Seigneur!  je  le  comprends! 

La  mort  est  pour  le  pauvre  une  mère  divine 

Oui  berce  la  douleur  de  son  petit  enfant. 

1905. 
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LÈS  NOÊLS  ÉTEINTS 


C'est  l'heure  de  mon  cœur  et  le  soir,  sur  le  monde, 
Joint  ses  mains  de  sommeil,  ses  ténébreuses  mains; 
C'est  Tlieure,  doucement,  où  se  rêve  la  ronde 
Des  vieilles  de  légende  et  des  mystiques  nains. 

Entendez-vous  là-bas,  là-bas  dans  ma  pensée, 
Les  aïeules  conter  de  fabuleux  récits  ? 
Comme  un  silence  d'aile  et  de  branche  froissée, 
Le  passage  muet,  sur  l'ombre,  des  esprits? 

Je  vois,  dans  les  maisons  anciennes  de  mon  âme, 

La  veille  des  petits  devant  le  feu  ronflant  : 

Ils  entendent,  de  rêve,  une  très  vieille  femme 

Et  le  vent  qui  dans  l'ombre  erre  rhythmique  et  lent. 
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Ce  sont  de  très  vieux  soirs  dans  de  vieilles  chaumières  ; 
Ce  sont  de  vieux  hivers  qui  neigent  au  dehors... 
Alors  dans  la  douceur  tremblante  des  lumières, 
Doucement,  doucement,  ô  mon  cœur,  tu  t'endors... 

La  vieille  parle  au  loin  et  l'histoire  s'achève 
Au  loin,  dans  un  manoir,  comme  une  fin  de  jour, 
Tandis  que  dans  un  coin  très  vag-ue  un  rouet  rêve, 
Gomme  un  cœur  de  princesse  exilé  de  l'amour, 

O  douceur,  ô  langueur  !  Ce  souvenir  de  choses 
Qui  ne  furent  jamais,  pour  nous,  qu'un  souvenir  ! 
O  jours  si  peu  vécus,  si  plaintifs  et  si  roses! 
Et  morts  !  si  douces  morts  qu'on  en  voudrait  mourir  ! 

Jadis,  dans  notre  enfance,  un  prince,  une  princesse 
Que  nous  pleurons  parfois,  et,  combien  rappelé 
D'amour  et  de  regret!  quelqu'un  de  la  tristesse, 
Quelqu'un  de  bien  aimé,  quelqu'un  s'en  est  allé! 

1886. 
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ÉCHOS  DE  VALSES 


Valses  d'antan,  valses  muettes! 
Rhythmes  bercés  aux  jardins  d'autrefois... 

Cloches  d'antan,  minces,  fluettes. 
Fuite  d'échos  qu'en  mon  âme  je  vois... 

Choses  d'antan,  subtilisées  : 
Chambre  déserte  où  se  fane  un  parfum... 

Choses  d'amour,  éternisées  : 
Fleur  de  baiser  qui  s'effeuille  en  chacun. 

Voix  du  passé,  voix  incertaines, 
Comme  un  écho  de  refrains  bien  connus  ; 
Voix  qui  s'en  vont  loin,  et  lointaines, 
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Bons  souvenirs,  en  allés,  revenus... 
Rhythmes  en  rond  d'escarpolettes  ! 
Valses  d'antan...  Pourquoi  muettes  ? 
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LE  PASSÉ  QUI  FILE 


La  vieille  file  et  son  rouet 
Parle  de  vieilles,  vieilles  choses  ; 
La  vieille  a  les  paupières  closes 
Et  croit  bercer  un  vieux  jouet. 

Le  chanvre  est  blond,  la  vieille  est  blanche; 

La  vieille  file  lentement  ; 

Et  pour  mieux  l'écouter,  se  penche 

Sur  le  rouet  bavard  qui  ment. 

Sa  vieille  main  tourne  la  roue, 
L'autre  file  le  chanvre  blond  : 
La  vieille  tourne,  tourne  en  rond, 
Se  croit  petite  et  qu'elle  joue . . , 
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Le  chanvre  qu'elle  file  est  blond  ; 
Elle  le  voit  et  se  voit  blonde  ; 
La  vieille  tourne,  tourne  en  rond, 
Et  la  vieille  danse  la  ronde. 

Le  rouet  tourne  doucement 
Et  le  chanvre  file  de  même  ; 
Elle  écoute  un  ancien  amant 
Murmurer  doucement  qu'il  l'aime... 

Le  rouet  tourne  un  dernier  tour  ; 
Les  mains  s'arrêtent  désolées  ; 
Car  les  souvenances  d'amour, 
Avec  le  chanvre,  étaient  filées... 


1887. 
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VERS  L'OUBLI 


Que  de  barques  déjà,  car  mon  cœur  est  très  vieux, 
S'ennuyant  de  la  rive,  au  loin  s'en  sont  allées  ! 
Que  d'ailes,  et  si  loin,  de  la  grève  envolées! 
Ma  vie  est  seule  et  triste  ainsi  qu'un  soir  d'adieux. 

Oh  !  regarder  parfois  là-bas  d'où  Ton  arrive  ! 
C'est  si  doux  cette  fuite  et  cet  éloignement 
Sans  rames  et  sans  rhythme  et  porté  seulement 
Sur  du  temps  et  du  rêve  !  Oh  !  vivre  à  la  dérive  ! 

Etre  pour  l'oublier,  comme  un  beau  soir  d'été, 
Impassible  et  voilé,  la  vie  un  clair  de  lune! 
Et  puisque  l'espérance  au  calme  est  importune, 
Se  souvenir  très  vaguement  d'avoir  été... 

1886. 
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RONDE  DE  VIEILLES 


Petites  vieilles,  mes  pensées, 
Il  neige,  il  tombe  du  lointain, 
Un  peu  de  mort  et  d'incertain 
Sur  toutes  les  choses  passées. 

En  moi,  pourquoi  cette  froidure? 
Et  ce  calme  et  ces  longs  hivers  ? 
Et  ces  lugubres  ciels  couverts? 
Et  cet  hiver  qui  dure  et  dure? 

Petites  vieilles  inutiles, 
Faites  du  feu  de  vos  passés, 
Et  de  tous  ces  roseaux  cassés, 
Et  de  tous  ces  rêves  stériles. 
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Les  souvenirs  de  toutes  sortes 
Brûlez-les  comme  du  sarment, 
Et  chauffez-vous  très  longuement 
Au  petit  feu  des  branches  mortes . 

Parlez-vous  bien,  dans  vos  souffrances, 

De  ces  bons  jours  de  l'Autrefois, 

Et  videz  encor  de  vos  doig-ts 

Les  fuseaux  bleus  des  souvenances. 

Et  quand  la  nuit,  la  nuit  pleureuse, 
Dans  la  chaumière  se  fera, 
L'une  de  vous  rallumera, 
Comme  une  lampe  un  peu  fumeuse, 

—  Oh!  pourquoi  faut-il  que  je  pleure 
De  n'en  avoir  oublié  rien  ?  — 
La  souvenance,  la  meilleure, 
De  celle  que  vous  savez  bien... 


887. 
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LES  ROUETS 


Celait  Celle  des  nuits  anciennes  et  secrètes, 
Dont  les  petites  mains  berçaient  si  bien  le  cœur  ; 
Dont  les  durables  mains,  de  leurs  chaînes  muettes. 
Me  liaient  à  jamais  à  tout  ce  vieux  bonheur; 

A  ce  malheur  de  la  maison  inoubliable, 
De  la  maison  fatale  où  bien  des  soirs  encor, 
Les  Mortes  fileront  leurs  fuseaux  de  vieil  or 
Sur  l'éternel  sang-lot  d'un  rouet  pitoyable. 

Et,  dans  la  chambre  de  mystère  où  je  l'oublie, 
Parmi  les  souvenirs  dédorés  d'autres  jours, 
Morte,  oh  !  morte  elle  est  là,  mais  non  ensevelie; 
Et  je  ne  puis  rouvrir  la  maison  des  amours. 
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Las  !  Hélas  !  J'y  laissai  cette  âme  de  ma  vie, 
Et  ma  force  d'aimer...  J'y  laissai  tout  mon  cœur. 
Et  les  pâles  rouets  y  filent,  à  l'envie, 
De  la  douleur. ..  de  la  douleur. 

1886. 


IOÔ  LA    CHANSON    DU    PAUVRE 


CELLE  D'AUTREFOIS 


Je  suis  celle  qui  s'est  enfuie 
De  ton  cœur,  un  soir  d'autrefois  ; 
Celle  qui  pleure  et  qui  s'ennuie, 
Qui  n'a  plus  de  corps  ni  de  voix. 

J'étais  d'une  chair  triste  et  belle 
Et  si  lointaine  en  sa  pâleur, 
Qu'à  peine  il  te  souvient  d'elle 
Comme  d'une  morte  en  ton  cœur. 

Ah  !  c'est  que  j'étais  de  la  terre  ; 
Que  j'aimais  la  ville  et  le  jour 
Et  que  je  t'ai  vu  solitaire 
Avec  des  song-es  pour  amour  ! 
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Pourtant  lorsque  parmi  les  hommes 
Tu  ramènes  tes  jours  brisés, 
Je  t'aime  tant  qu'à  deux  nous  sommes 
Du  souvenir  de  nos  baisers. 

C'est  que  je  suis  ta  prime  vie  ; 
Je  suis  l'amante  d'autrefois; 
La  chair  de  ta  première  envie  ; 
Celle  qu'en  rêve  tu  reçois. 

1886. 
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OU  S'EN   VONT   LES  CHEMINS 


Par  le  vitrail,  du  haut  de  son  manoir, 
La  belle  enfant,  la  douce  châtelaine, 
Voit,  là-bas,  sur  les  routes,  dans  la  plaine, 
Un  peu  d'automne  pourpre,  un  peu  de  soir. 

Oh  !  ces  chemins  et  ces  routes  lointaines  ! 
Les  bien  aimés  s'en  sont  allés  par  là... 
Oh!  les  chemins  !  tout  ce  qui  s'en  alla, 
Ne  nous  laissant  que  regrets  et  que  peines. . 

La  douce  enfant  !  Dans  son  regard  profond, 
Si  lointain  de  regrets  et  de  pensées, 
C'est  la  douceur  des  pauvres  délaissées 
Et  leur  douleur  pour  ceux-là  qui  s'en  vont. 
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Oh  !  les  chemins  !  Ils  s'en  vont  de  notre  âme 
Et  s'enfoncent  là-bas,  dans  le  passé... 
Comme  on  est  seul  !  Gomme  on  est  délaissé  ! 
La  souvenance  appelle  et  nous  réclame. 

La  pauvre  enfant  !  Dans  le  soir  de  ses  yeux, 
Étoile  d'ombre,  un  pleur  vient  à  paraître... 
Oh  !  les  chemins  !  Et  c'est  dans  tout  son  être, 
Comme  un  qui  part  et  comme  des  adieux. 

0  les  chemins  î  Les  routes  désolées  ! 
On  voit  toujours  quelqu'un  du  souvenir, 
A  l'horizon  s'en  aller  et  partir, 
Partir  au  loin  des  heures  envolées. 

La  pauvre  enfant  !  Dans  ses  yeux  il  fait  noir. 
Le  soip  tombé  rêve  de  l'heure  morte... 
Tous  les  aimés  ont  dépassé  la  porte, 
Et,  dans  son  cœur,  il  tombe  un  peu  de  soir. 

i383. 
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DEDICACE 


Pour  celle  de  la  tour  d'amour, 
Celle  qui  va  sur  la  montagne 
Et  que  ma  pensée  accompagne, 
Parmi  les  jardins  d'alentour. 

C'est  la  douce  et  lente  marquise 
Tant  ses  blonds  cheveux  sont  cendrés 
Et  vaporeux,  comme  poudrés 
D'un  souvenir  galant  qui  grise. 

Puis  vint  le  soir  intense  et  lent 
De  ce  meilleur  de  nos  dimanches 
Et  la  lune,  parmi  les  branches, 
Poudra  ses  blancs  cheveux  d'argent. 


MON    COEUR    PLEURE    D  AUTREFOIS 


Alors,  dans  une  grotte  obscure 
Où  nous  passâmes  par  hasard, 
Gomme  un  berger  qui  d'un  regard, 
Peut  lire  la  bonne  aventure, 

En  un  miroir  mystérieux 
J'ai  vu,  par  un  reflet  d'étoile, 
Se  soulever  un  coin  du  voile 
Dont  le  temps  se  cache  à  nos  yeux. 

1888, 
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LES  PORTES  CLOSES 


0  vous,  chères,  que  j'ai  connues 
Et  qu'aux  jours  tristes  je  revois, 
Vous  voici,  ce  soir,  revenues, 
Car  mon  cœur  pleure  d'Autrefois. 

Quand,  me  rappelant  vos  caresses, 
Je  pense  à  celles  qui  viendront, 
Mes  mains  sont  lourdes  de  paresses, 
Je  ne  tends  même  plus  mon  front. 

Car  c'est  vous  seules  que  j'écoute, 
Qui,  dans  le  crépuscule  aimé, 
De  vos  voix  où  tremble  le  Doute, 
Chantez  en  un  palais  fermé. 
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Moi,  j'attends  qu'à  travers  la  porte 
Glose  par  mon  fol  abandon, 
Votre  chanson  de  deuil  m'apporte, 
Un  peu  de  rêve  et  de  pardon. . . 


Oui,  c'est  vous  seules,  vous  lointaines, 
Dont  me  revienne  encor  la  voix, 
0  vous  toutes  qui  fûtes  miennes 
Dans  l'inoubliable  autrefois. 

Là,  vous  êtes  dans  l'ombre,  seules, 
Telles  que  vous  réapparaissez 
Déjà  semblables  aux  aïeules, 
Parlant  de  très  lointains  passés  ; 

Et  j'entends  vos  voix  paresseuses, 
Si  douces  que  j'en  souffre  un  peu, 
Comme  un  chœur  de  tristes  fileuses, 
Assis,  un  soir,  autour  du  feu. 
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HALLALI! 


Hallali  !  Hallali  !  Je  suis  le  cor  qui  pleure, 
Attristant  l'horizon  du  soir; 
Qui  se  lamente  et  peine  l'heure 
D'inconsolable  désespoir... 

Hallali  !  Hallali  !  Mon  âme  sur  la  tour 
Corne  solitude  et  détresse  ; 
Oh!  que  me  vienne  un  peu  d'amour, 
Pour  ensevelir  ma  tristesse. . . 

Hallali  !  Hallali  !  Les  blanches  châtelaines 
Ont  quitté  le  triste  manoir  ; 
Hallali  !  Holà  !  vers  les  plaines 
Mon  cor  pleureur,  et  vers  le  soir.. . 
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Hallali!  Je  suis  seul  dans  le  soir  de  mes  jours  ; 
Pleurez  mon  pauvre  cor  sonore  ! 
Holà!  Quelqu'un  des  alentours, 
Oyez  mon  cor  qui  vous  implore... 

Hallali!  Hallali!  Oyez  le  cor  qui  pleure, 
Attristant  l'horizon  du  soir  ; 
Qui  se  lamente  et  peine  l'heure, 
Qui  peine  l'heure  vers  le  soir» 
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LE  ROUET  DE  VIE 


Mon  âme  tourne  sans  amour, 
Le  rouet  de  l'an  solitaire  ; 
La  nuit  efface  chaque  jour, 
Sans  que  je  regarde  la  terre. 

Mes  yeux  sont  à  jamais  posés 
Sur  les  mensonges  dont  j'abreuve 
Ma  soif  des  idéals  baisers, 
Et  de  mon  cœur  ma  vie  est  veuve. 

Ma  vie  est  veuve  d'ici-bas  ; 
Elle  est  veuve  et  triste  sans  doute  ? 
Je  ne  sais,  n'ayant  même  pas 
Remarqué  son  deuil  sur  ma  route. 
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Mais  je  la  pressens  sans  la  voir  : 
Ce  doit  être  une  fille  sombre, 
Aimant  l'automne  dans  le  soir, 
N'errant  qu'aux  étoiles,  dans  l'ombre, 

Car  n'est-ce  pas  le  soir  douteux 
Que  se  cueille  dans  les  pelouses, 
Le  regard  des  mensonges  bleus 
Eclos  au  seuil  des  nuits  jalouses? 

J'aime  tout  ce  qui  va  finir, 
Ce  qui  défaille  et  ce  qui  tombe, 
Et  j'entends,  dans  le  soir,  s'unir, 
S'unir  des  ailes  de  colombe. 

J'aime  les  chambres  de  mon  cœur, 
Où.  filèrent  des  mains  étranges  ; 
Là,  dans  un  très  ancien  bonheur, 
J'ai  vu,  je  crois,  mourir  des  anges. 

Mon  âme  tourne  avec  amour 
Le  rouet  des  pâles  mensonges  ; 
La  nuit  s'efface  dans  le  jour 
Sans  me  réveiller  de  mes  songes. 
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MISERE 


Depuis  que  le  palais  de  mes  songes 
Et  de  mes  amours  fut  dévasté 
Par  le  peuple  jaloux  des  mensonges, 
Je  traîne  ma  pâle  royauté. 

Je  suis  l'étrange  indigent  de  rêves, 
Ce  mendiant  d'anciens  parfums, 
L'exilé  des  faméliques  grèves, 
Qui  prie  aux  routes  des  temps  défunts. 

Et  vous,  passantes  en  ma  misère, 
Si  mon  amour  vous  implore,  il  ment 
Car  mes  mains  pauvres  sont  en  prière 
D'un  peu  de  souvenir  seulement. 
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La  paix  habitait  ma  maison  ; 

Je  vivais  seul,  mais  sans  tristesse  ; 

J'étais  jeune  de  ma  jeunesse  ; 

Les  fleurs  naissaient  en  leur  saison. 

Mais  les  jours  sont  faits  de  mystère, 
De  rigueur  et  d'etrang-eté  ; 
Les  roses  meurent  de  l'été 
Quand  il  ne  pleut  pas  sur  la  terre. 

Les  barques  vog-uent  sans  amour 
Quand  la  brise  s'est  ralentie  ; 
Mon  âme  reste  repentie 
D'avoir  eu  trop  de  joie  un  jour. 
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Tout  est  un  peu  maudit  sans  cloute, 
Le  plaisir  comme  la  douleur  ; 
On  laisse  un  regret  de  son  cœur 
Dans  les  auberges  de  la  route. 


Un  peu  maudit,  oui,  je  le  crois, 
Le  destin  des  choses  mortelles; 
Car  môme  la  gaîté  des  ailes 
De  nos  moulins  est  faite  en  croix. 
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CHANSON 


Eloigne,  ohl  ces  lèvres  encore 
Jadis  si  doucement  parjures; 
Et  ces  jeux,  ces  aubes  impures, 
Lumières  abusant  l'aurore. 

—  Mais  rends-moi  mes  baisers  donnés, 

Pauvres  baisers  ! 
Sceaux  de  l'amour  en  vains  signés, 

Sitôt  brisés  ! 

Cache  ces  collines  de  roses, 
Cache,  oh!  les  neiges  de  tes  seins, 
Et  leurs  roses  qui  sont  écloscs, 
Gomme  un  Avril  en  des  jardins. 
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Oh  !  mais  rends-moi  d'abord  mon  cœur, 

Mon  pauvre  cœur 
Captif  aux  neiges  de  ton  cœur  ! 

Pœnds-moi  mon  cœur. 
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SOIR  INTENSE 


C'était  un  soir  d'étranges  extases, 
Un  soir  où  les  roses  trop  écloses 
Se  mouraient  d'épanouissement, 
Comme  meurent  les  roses  des  vases. 

C'était  un  soir  où  môme  les  choses 
Semblaient  mourantes  étrangement 
Et  comme  lentes,  évanouies, 
D'être,  en  ce  soir,  trop  épanouies . 

Et  nous  vîmes  tomber  des  pétales 
Dans  l'attente  amoureuse  des  heures 
Et  nous  gardons  à  jamais  au  cœur, 
La  langueur  de  ces  heures  fatales. 
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Car  jamais  tes  lèvres  de  bonheur 
Ne  seront  plus  douces  ni  meilleures 
Qu'en  ce  soir  de  trop  lentes  extases 
Où  les  roses,  trop  épanouies, 
Se  mouraient  d'extases  inouïes, 
Ainsi  que  les  roses  dans  les  vases. 
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MAISON  DE  MALHEUR 


L'ennui  tisse  aux  coins  de  mon  cœur, 
Gomme  des  toiles  d'araignées, 
De  grandes  ombres  imprégnées 
Du  souvenir  de  mon  malheur. 

Oh  !  la  demeure  solitaire, 
Sans  espérance  et  sans  amour, 
Où  la  douleur  s'assit,  un  jour, 
Gomme  une  sœur  mystique  et  chère. 

0  la  triste,  triste  maison  ! 
Le  silence  en  devient  le  maître  ; 
Toutes  les  larmes  de  son  être 
On  les  y  pleure  sans  raison. 
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Parfois  notre  âme,  elle  est  trop  pleine, 
Oh!  fuir  alors!  Mais  c'est  en  vain! 
On  a  tant  pleuré  qu'à  la  fin 
L'on  ne  peut  vivre  sans  sa  peine. 

Les  pleurs  font  aimer  la  prison. 
Ne  sortez  pas,  c'est  inutile, 
Vous  seriez  comme  un  qu'on  exile, 
Regrettant  la  triste  maison. 

Car  vous  avez  pris  la  coutume, 
Le  ciel  pur  vous  serait  mortel  1 
De  respirer  l'ambre  et  le  sel 
D'un  air  saturé  d'amertume. 
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LES  LEGENDES 


Nous  sommes  les  filles  du  Rhin, 
Les  vierges  mortes  des  légendes, 
Celles  des  berges  et  des  landes, 
Faites  de  lune  et  de  matin. 

La  nuit,  nous  traversons  les  villes, 
Silencieuses,  en  secret, 
Et  rien,  par  nos  ombres  fragiles, 
N'est  émerveillé,  ni  distrait. 

Les  maisons  où  Ton  a  chanté 
Les  fables  dont  nous  sommes  reines 
Demeurent  closes  et  sereines, 
Dans  l'oubli,  dans  l'obscurité. 


128  LA    CHANSON    DU    PAUVRE 

Pourquoi  réveiller  vers  les  songes 
Les  morts  de  nos  vaines  croyances? 
Que  leur  importent  les  mensonges 
De  nos  subtiles  apparences  ? 

Aussi,  nous  les  filles  du  Rhin, 
Survivances  d'époques  sombres, 
Nous  suivons,  à  travers  les  ombres, 
Notre  mystérieux  chemin . 

L'oubli  qui  nous  rend  invisibles 
Ne  sait  pas  qu'en  des  pays  bleus 
Il  est  un  manoir  merveilleux, 
Aux  tours  de  rêve  inaccessibles. 

Là,  par  un  étrange  mystère, 
Toutes  les  reines  d'autrefois 
Et  les  princesses  de  naguère 
Et  les  pâles  filles  des  rois  ; 

Là,  toutes  celles  des  ballades 
Que  les  mères  ne  chantent  plus 
Aux  berceaux  des  enfants  malades, 
Retrouvent  leurs  anneaux  perdus. 
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C'est  là  que  nos  voix  étouffées 
Rediront  les  légendes  d'or. 
C'est  là  que  nous  serons  encor 
Celles  qui  sont  mortes,  les  fées. 

Oui,  c'est  là-bas,  à  ce  manoir 
Dont  les  fenêtres  sont  en  fête, 
C'est  au  cœur  des  divins  poètes, 
Que  nous  irons  frapper,  un  soir. 
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LES  MAINS 


Sur  les  fenêtres  de  mon  cœur 
Deux  pâles  mains  se  sont  collées, 
Mais  de  douleur  et  de  malheur, 
Mains  de  la  mort,  mains  effilées. 

C'était  sinistre  de  les  voir 
Si  nocturnement  illunées, 
Levant  vers  moi  leur  désespoir, 
Telles  que  des  mains  de  damnées. 

Et  Celle  de  ces  mains  de  deuil, 
Qui  donc  pouvait-elle  bien  être, 
Pour  que  la  mort  fût  sur  mon  seuil, 
Depuis  ce  soir  de  la  fenêtre? 
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Non,  ces  mains  ne  pouvaient  bénir; 
Maudites,  certes,  étaient-elles  ; 
Puisque  j'ai  désiré  mourir 
D'avoir  vu  leurs  pâleurs  mortelles; 

Puisque  le  vin  de  mes  amours, 
Amertumeux  et  plein  de  larmes, 
Endolorit  le  pain  des  jours, 
Depuis  leur  signe  aux  fatals  charmes. 

Mains  sinistres  !  mains  de  poison  ! 
Geste  de  ténébreuses  vierges  ! 
Vous  avez  lui  dans  ma  maison, 
Comme  deux  mortuaires  cierg-es. 

Ma  douleur  regarde  la  mort, 
Car  l'espoir  a  fermé  sa  porte... 
Et,  tristement,  le  vent  du  Nord 
Souffle  sur  ma  chandelle  morte. 
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MUSIQUE  D'OMBRE 


Un  peu  de  musique  incolore, 
Afin  d'éterniser  ce  soir, 
Et  qu'il  revive  et  dure  encore 
Aux  tristes  nuits  de  nonchaloir... 

Résonnance  lunaire  et  lasse, 
Eclose  d'ombre  dans  le  rêve, 
Et  dont  la  phrase  ne  s'achève 
Pour  qu'à  jamais  elle  s'efface... 

Oh  !  doucement  !  Loin  de  mes  yeux  ! 
Un  peu  vers  le  cœur,  mais  dans  l'âme. 
Près  de  l'amour,  loin  de  la  femme... 
Que  je  m'en  sente  un  peu  plus  vieux! 
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D'où  vient  ce  baiser  d'inconnue 
Que  ma  lèvre  n'a  pas  rendu  ? 
Elle  s'en  va,  la  bienvenue  ! 
Elle  s'en  va!  Tout  est  perdu... 

Tout  est  pourtant  bien  dans  cette  heure  : 
La  mélodie  éteinte  en  l'ombre, 
Et  plus  de  rhythme  et  plus  de  nombre 
Et  qu'elle  meure.. .  et  qu'elle  meure. . . 
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A  MA  CHERE  MORTE 


Cygne  endormi  sur  le  lac  d'azur, 

Son  cœur,  Seigneur  !  était  bien  trop  pur, 

N'est-ce  pas?  et  trop  pure  son  âme? 

Ses  mains  étaient  trop  blanches  pour  nous, 
Et  ses  gestes  trop  simples,  trop  doux, 
Trop  douce  sa  douce  voix  de  femme  I 

Elle  a  joint  ses  mains  avec  regret, 
Car  nulle  autre  ne  nous  aimerait 
Plus  autant,  plus  comme  elle,  sans  doute! 

Sa  mort  fut  comme  un  effeuillement  ; 
Sa  vie,  une  chanson  doucement 
Murmurée,  auloin,  sur  notre  route... 
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CRÉPUSCULE   D'AMOUR 


Oh  !  que  de  crépuscule  en  moi-môme  ! 
Quelle  douce  pénombre  équivoque! 
C'est  le  meilleur  des  temps  où  l'on  aime, 
Le  meilleur  de  l'amour  qui  s'évoque. 

Comme  en  une  eau  terne  et  vespérale, 
Dans  le  miroir  de  mes  souvenances, 
Elle  toute,  un  fantôme  très  pâle, 
Apparaît  à  travers  mes  souffrances. 

Certe,  elle  est  douce  ma  solitude  1 
Et  douce  aussi  la  paix  de  mon  âme  ! 
Mais  je  suis  triste  de  l'habitude 
De  lavoir  aimée,  elle,  la  femme  ! 
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Après  les  adieux  et  la  rancune, 
L'amour  ne  t'a  pas  fermé  sa  porte, 
Et  me  voilà  !  je  t'aime  comme  une 
Qui  serait  lointaine  et  comme  morte. 

Oh  !  oui  qu'il  pleuve  encore,  qu'il  pleuve 
En  moi,  le  regret  des  bonnes  heures, 
Et  qu'encore  mon  âme  s'émeuve 
De  tristesses  pour  toi,  les  meilleures. 

Encore  un  peu  de  ce  crépuscule, 
De  cette  pluie  et  de  cet  automne, 
De  cette  rancœur  qui  me  recule 
Vers  ma  vie  abolie  et  si  bonne  ! 
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CELLES  DE  LA  NUIT 


Aux  bords  opalisés  de  lune 
Et  déserts  d'adieux  éternels, 
Nous  errons,  seules,  une  à  une, 
Veuves  des  lys  spirituels  ; 

Et  nos  mains,  à  jamais  marries, 
Ont  oublié  l'art  des  fuseaux, 
Fleurs  nonchalantes  et  flétries, 
Nénuphars  exilés  des  eaux. 

L'amour  a  blessé  toute  envie  ; 
C'est  pourquoi  telles  nous  voici  : 
Immarcessibles  à  la  vie, 
Comme  mortes  déjà  d'ici. 
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Tocsin  de  cloche,  appel  nocturne, 
L'espoir  du  cœur  a  tu  sa  voix; 
Nos  lasses  mains  ont  brisé  l'urne 
Dans  quoi  nous  buvions  autrefois. 

Là,  sous  des  robes  nuptiales 
Dont  nul  n'entrouvrira  l'orgueil, 
Voilant  le  mal  qui  nous  fit  pâles, 
Nous  illuminons  notre  deuil, 

Et  contemplons,  bien  résignées, 
Passer  sur  l'eau  de  nos  douleurs, 
Les  barques  folles,  mais  signées 
Du  souvenir  de  nos  pâleurs. 
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Par  les  soirs  bleus  et  les  nuits  brunes, 
Je  me  souviens  de  mon  vieux  cœur  ; 
Je  rêve  à  mes  vieilles  rancunes, 
Et  je  songe  à  l'ancien  bonheur. 

Ce  qu'ont  laissé  de  souvenance 
Les  jours  passés,  oh!  c'est  si  peu! 
Moins  de  baisers  que  de  souffrance 
Et  plus  d'ennuis  que  de  ciel  bleu  ! 

Que  de  pleurs  a  pleures  mon  âme  ! 
Si  peu  d'amour  et  tant  de  deuil  ! 
Non  !  Je  ne  sais  plus  qu'une  femme 
Deux  fois  ait  passé  sur  mon  seuil. 
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Et  l'oubli  ne  clôt  pas  ses  portes... 
C'est  triste  de  se  souvenir 
Qu'en  soi  tant  de  choses  sont  mortes, 
On  voudrait  bien  aussi  mourir. 
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AIR  DE  GUITARE 


Je  chante  un  amour  de  ballade 
Sans  rancœur  et  sans  trahison, 
Un  amour  de  vieille  chanson, 
Dont  mon  pauvre  cœur  est  malade, 
Bien  malade... 

Il  est  dans  les  refrains  anciens, 
Rempli  de  leurs  plaintes  fatales, 
Dans  les  chansons  sentimentales, 
Et  les  vieux  airs  que  l'on  fait  siens  ; 
Je  m'en  souviens. 

Il  est  dans  toutes  les  tristesses 
De  viole  et  d'accordéons, 
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Et  le  meilleur  que  nous  ayons, 
Sont  ses  rêves  et  ses  faiblesses, 
Et  nos  faiblesses  ; 


Amour  des  aimés  radieux 
Qui  vont,  les  soirs  de  clair  de  lune, 
Avant  le  temps  de  la  rancune, 
Avant  l'époque  des  adieux, 
Tristes  adieux, 


Amour  de  tous  ceux  de  la  terre, 
Qui  s'aimèrent  aux  temps  passés, 
Amour  des  pauvres  trépassés, 
Celui  d'hier  et  de  naguère, 
Et  de  naguère... 


Amour  au  fond  de  nos  amours  ; 
Un  peu  plaintif,  un  peu  malade, 
Un  peu  mesquin,  même  un  peu  fade, 
Qu'on  a  dans  soi  depuis  toujours, 
Et  pour  toujours... 
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Amour,  vieil  amour  de  ballade, 
Qui  n'a  jamais  été,  jamais  I 
Amour  de  vieille  chanson,  mais 
Dont  mon  pauvre  cœur  est  malade, 
Bien  malade... 
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SOLITUDE 


0  seule,  et  triste,  et  d'âme  sombre! 
Tout  s'enténèbre  autour  de  moi, 
Et  le  soir,  me  hantant  d'émoi, 
Met  à  mes  yeux  la  mort  de  l'ombre. 

Et  j'ai  peur  de  ma  voix,  j'ai  peur, 
Son  aile  cogne  le  silence, 
Et  ma  complainte  humaine  offense 
Les  coins  solitaires  du  cœur. 

Je  n'ose  plus  filer.  La  laine 
S'englue  après  mes  pauvres  doigts, 
Et  c'est  l'âme  de  TAutrefois 
Dont  je  me  narre  de  la  peine. 
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Dehors,  sous  la  nuit  qui  s'amasse, 
Et  sur  les  grands  étangs  du  soir 
Les  cygnes  s'endorment  de  noir, 
Et  leur  lueur  au  loin  s'efface. 

0  nuit  !  Clarté  de  l'Autrefois  ! 
Tout  s'illune  de  ton  mystère; 
Que  je  suis  seule  sur  la  terre, 
Que  je  suis  seule  dans  ma  voix! 

Oh!  j'ai  peur  de  la  nuit,  j'ai  peur! 
L'immensité  porte  rancune. 
Ouvrez  la  porte  au  clair  de  lune, 
Mon  Dieu  !  dans  mon  si  pauvre  cœur . 
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ECARTE  DE  MON  CŒUR 


Écarte  de  mon  cœur  tes  chères  mains  maudites, 
Et  tes  cheveux  de  mal  qui  m'oppressent  encor 
D'amour  qui  se  regrette...  Au  loin  j'entends  le  cor 
Qui  chante  au  fond  des  temps  les  caresses  proscrites... 

Tu  ne  cueilleras  plus  du  moins  les  lys  de  nuit, 
Lys  ténébreux  et  blancs,  fleurs  de  mort  et  de  lune, 
Dont  mon  âme  hivernale,  en  givre  de  rancune, 
A  g-elé  ta  fenêtre  idéale  qui  fuit. 

Vois  cette  floraison  chimérique,  inutile, 
De  mon  rêve  exilé  du  temps  à  tout  jamais  ; 
Songe  au  pauvre  qui  pleure  au  pied  de  ton  palais, 
Oh!  et  file  en  regrets  le  souvenir  stérile... 
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COMMEMORAISON 


Tant  d'abandon  et  solitaire 
Etait  ma  chambre  en  ce  soir-là, 
Qu'un  peu  de  sommeil  salutaire 
En  souvenance  m'exila; 

Et  les  belles  effarouchées 
Revinrent  aux  fuseaux  heureux, 
Troubler  le  rêve  poussiéreux 
De  leurs  ballades  desséchées. 

Leurs  lasses  mains,  candidement, 
Etaient  peureuses  que  tout  signe 
Ne  fût  à  mon  rêve  d'amant 
Gomme  une  caresse  de  cygne  ; 
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Et  leurs  voix  étaient  spéciales 

Du  rhythme  de  tous  les  mensong-es, 

Fleurs  héraldiques  et  royales 

Aux  manteaux  d'azur  de  mes  songes. 
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SOIR 


Dors  en  mes  yeux,  songe  irréel  de  femme, 
Loin  de  ma  chair,  loin  de  mes  mains  ; 
Songe  en  mes  yeux,  dors  en  mon  âme, 

Visible  en  mes  seuls  et  tristes  chemins. 

Que  le  secret  abaisse  sa  paupière 
Sur  ton  être  à  la  mort  pareil, 
Et  que  nul  n'entr'ouvre  la  pierre 

Qui  scelle  au  jour  ton  vespéral  réveil. 

Ombre  des  nuits  seules  et  boréales, 

Dans  ma  douleur  reviens  t'asseoir, 
Et  que  les  heures  musicales 

Larment  de  lys  le  grand  silence  noir. 


i88G. 
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LES  SOUVENANCES 


Nous  sommes  les  pâles  Ophélies, 
Oui  dérivent  aux  reflux  des  âges, 
Vers  les  mornes  et  lointains  rivages 
Des  choses  à  jamais  abolies. 

Nous  sommes  les  bonnes  souvenances 
Qui  passent  à  l'heure  solitaire, 
Sur  Teau  des  ombres  et  des  silences: 
Nous  sommes  des  mortes  vers  naguère. 

Voilà  des  plaines,  voilà  des  villes 
Et  des  montagnes  et  des  vallées  : 
Voilà  des  villages  et  des  îles 
D'où  les  destins  nous  ont  exilées. 
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Et  nul  de  ces  maisons  en  ténèbres 
Dont  l'hiver  des  temps  a  clos  les  portes, 
Nul  ne  vient  voir,  sur  les  eaux  funèbres, 
S'en  aller  le  cortège  des  mortes. 

Et  cependant  voilà  des  lumières 
Et  des  chansons  d'aïeules  connues  : 
Le  passé  vit  encor  aux  chaumières 
Où  nous  fûmes  jadis  bienvenues. 

Mais  les  mains  qui  nous  ont  caressées 
Ont  à  jamais  fermé  leur  demeure 
À  celles  qui  passent  après  l'heure, 
En  prière  des  choses  passées. 

1890. 


l52  LA    CHANSON    DU    PAUVRE 


PRIERE 


A  l'ombre  de  ma  solitude 
Long-temps,  Seigneur,  je  fus  assis, 
Sans  regrets,  sans  inquiétude, 
Sans  larmes  vaines  et  sans  cris! 

Mais  j'ai  vu  les  yeux  des  mensonges  ; 
Quelqu'un  m'a  dit  et  je  comprends 
Que  mes  songes  étaient  des  songes 
E  t  ue  c'est  en  vain  que  j'attends. 

Maintenant  que  je  suis  sur  terre 
Et  dans  la  foule  et  parmi  vous, 
Je  vois  mon  âme  solitaire, 
Je  vois  mes  yeux  hagards  et  fous. 
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Aussi,  mon  Dieu!  quand  je  désire 
Vous  supplier  de  tous  mes  vœux, 
Je  ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  dire, 
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  veux. 

Oh  !  rendez-moi  les  mains  divines, 
Les  yeux  divins  de  mon  erreur! 
Les  mains  d'amour,  ces  mains  câlines 
Qui  ne  caressent  que  le  cœur. 

Oh!  rendez-moi  ma  solitude, 
Son  mensonge  et  son  bercement, 
Puisque  j'ai  la  douce  habitude 
D'écouter  une  voix  qui  ment. 

1886. 
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LA  CHANSON  DU  FOU 


Je  pleure  de  bien  étranges  peines... 
Et  les  vieilles,  n'ayant  plus  de  laine, 
Ont  fini  leur  ballade  des  reines, 
Dans  mon  cœur,  ce  hameau  de  fables  et  d'histoires. 

Mais  quel  est  donc,  là-bas,  ce  fou 
Qui  chante  des  choses,  Dieu  sait  d'où? 
Oui  chante  ainsi,  là-bas,  le  long"  des  routes  noires? 

Lors  la  princesse  émerveillée, 
Dans  la  légende  de  la  veillée 
Très  doucement  s'est  éveillée, 
Et  puis  s'est  rendormie  au  bois  de  ma  pauvre  âme  , 
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Oh!  Vers  la  lune,  ce  fou  qui  clame 
Des  mots  d'amour  qu'on  ne  comprend  pas  I 
^Ce  fou  qui  marche  seul  et  chante  ainsi,  là-bas!  ! 

Oh  !  plaise  qu'en  mon  âme  en  peine, 

La  malade  petite  reine, 
Au  clair  de  lune  de  la  fontaine, 
Dorme  son  rêve  d'or  au  manoir  de  langueur  ! 

Triste  pourtant,  ce  fou  sans  légende, 
Qui  fait  si  pauvrement  que  l'entende 
La  dormeuse  en  mon  cœur,  la  belle-au-bois  qui  meurt. 

1893. 
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LA  DERNIERE  VISITEUSE 


Elle  entrera  chez  moi,  comme  ma  bien-aimée, 
Sans  frapper  à  la  porte  et  familièrement, 
Ne  faisant  ni  de  bruit,  ni  de  dérangement, 
Enfin  comme  entrerait  la  femme  accoutumée. 

D'ailleurs,  comme  déjà  la  chère  le  savait, 
Elle  n'aura  pas  peur  en  voyant  mon  visage 
Si  pâle  et  si  défait,  et  bien  douce  et  bien  sage, 
S1assoiera  sans  parler  à  mon  triste  chevet. 

Et  moi,  qui  dès  longtemps  suis  fait  à  la  pensée 

D'être  un  jour  visité  par  elle,  je  serai 

Sans  émoi  de  la  voir,  et  je  la  laisserai, 

Sans  dégoût,  dans  sa  main  prendre  ma  main  glacée. 
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Lors  elle  parlera,  doucement  et  très-bas, 
Des  choses  du  passé,  d'une  province  chère, 
D'une  maison  bien  close  et  pleine  de  mystère, 
Et  de  tristes  amours  que  je  n'oublierai  pas. 

Et,  maternellement,  comme  l'eût  fait  ma  mère, 
Après  m'avoir  parlé  quelque  temps  du  bon  Dieu, 
La  chère  me  dira  :  «  Veux-tu  dormir  un  peu?  » 
Et,  content  de  rêver,  je  clorai  ma  paupière. 


i885. 
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NUIT  DËTE 


Vos  longs  baisers  de  lune,  épandus  sur  les  temps 

Gomme  des  mains  impériales, 
Me  font  mourir  de  vous,  ô  les  nuits  nuptiales, 

En  l'Invisible  que  j'attends. 

Viendra-t-elle  avec  vous,  jeune  et  pâle  des  songes 

Soufferts  en  vos  lascivetés  ? 
Viendra-t-elle  au  palais  funèbre  des  mensonges, 

Comme  l'Ange  des  vérités  ? 

Qu'elle  soit  votre  sœur  pour  ses  yeux  de  pensée 

Et  que  sa  lèvre  au  goût  de  miel, 
Entr'ouvre  à  l'infini  de  mon  attente,  ô  ciel! 
La  chambre  où,  dans  mon  cœur,  la  lune  s'est  glissée. 

1886. 
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LES  VOÏX  LOINTAINES 


Celui  qui  n'a  pas  tout  mon  cœur 
Ne  saura  rien  de  ma  pensée  : 
L'âme  qui  n'est  pas  la  sœur, 
La  sœur  jumelle  de  mon  âme, 
N'entendra  rien  àma  douleur. 

Ma  vie  en  deuil,  comme  une  femme 
Qui  pleure  longtemps,  s'est  lassée 
Et  mon  âme,  discrète  et  pâle, 
N'est  plus  qu'une  chapelle  close 
En  un  cimetière  oublié. 

Nul  genou,  sur  la  blanche  dalle, 
Depuis  longtemps  ne  s'est  plié, 
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Et  c'est,  à  l'heure  où  toute  chose 
Se  transpose  un  peu  de  mystère, 
Dans  la  chapelle  solitaire, 
Une  musique  liturgique 
Si  profonde  et  si  vespérale 
Et  si  lointaine  de  la  terre, 
Une  musique  qui  s'exhale 
En  l'âme  close  d'un  cantique  : 
Des  voix  de  femmes  inconnues 
Et  de  simples  congréganistes  ; 
Des  voix  on  ne  sait  d'où  venues, 
Mais  si  pénétrantes,  si  tristes... 
Et  l'orgue  un  peu  les  accompagne. 

Et  c'est  le  soir  dans  la  campagne. 
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LES  ANGELUS 


Cloches  chrétiennes  pour  les  matines, 
Sonnant  au  cœur  d'espérer  encore  ! 
Angélus  angélisés  d'aurore, 
Las  !  où  sont  vos  prières  câlines? 

Vous  étiez  de  si  douces  folies  ! 
Et  chanterelles  d'amour  prochaine  ! 
Aujourd'hui  souveraine  est  ma  peine, 
Et  toutes  matines  abolies. 

Je  ne  vis  plus  que  d'ombre  et  de  soir  ; 
Les  las  Angélus  pleurent  la  mort, 
Et  là,  dans  mon  cœur  résigné,  dort 
La  seule  veuve  clc  tout  espoir... 
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LA  CHEVAUCHÉE 


A  l'horizon  des  grises  plaines 
De  mes  pensées  et  de  mes  peines, 
Là-bas,  vers  ce  morne  lointain 
De  lune  sur  des  brumes  pâles, 
Oh  !  ce  galop  triste  et  sans  fin  ! 
Ce  galop  de  blanches  cavales. 

Et  mes  princesses  nuptiales, 

Déjà  lointaines,  vespérales, 

Les  belles-au-bois  de  mon  âme, 

Ces  inoubliables  d'amour, 

Vers  qui  mon  cœur  se  plaint  et  brame 

Pour  un  inutile  retour  ; 

Celles  de  là,  mes  Walkyries, 
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Toujours  plus  pâles  et  plus  pâles. 
Chevauchent  au  loin  des  prairies, 
Le  galop  des  blanches  cavales. 


888, 
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LAISSE  MOURIR  LES  ROSES 


Vois  se  faner  dans  les  automnes 
Les  pâles  roses  de  ton  front  ; 
Vois  se  faner  les  roses 
Dont  les  pétales  tomberont, 
Doucement  lents  et  monotones, 
Sous  nos  paupières  closes... 
Laisse  mourir  les  roses . . . 

Laisse  tes  mains  sur  mes  pensées. 
Laisse  tes  lèvres  ointes, 
Tes  lèvres  si  souvent  baisées, 
Laisse  ta  lèvre  et  tes  mains  jointes 
Au  front  de  mes  pensées. 
Et  laisse  alors  les  litanies 
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Des  nonnes  errantes  dans  les  ténèbres, 

Geindre  et  se  plaindre  autour  de  l'église  qui  dort, 

D'où  le  remords  les  a  bannies  ; 

Laisse  tomber  la  douleur  et  la  mort 

De  leurs  lèvres  funèbres... 

Qu'importe!  N'ai-je  pas  autour  de  ma  pensée, 
Où  le  serpent  de  l'angoisse  se  tord, 
Tes  chères  mains,  endormeuses  de  mort? 

Et  n'ai-je  pas,  ma  chère  femme, 

Les  pâles  roses  de  ton  front 

Dont  les  automnes  tomberont 

Comme  des  baisers  sur  mon  âme? 

Laisse  mourir  les  roses.. . 

1890. 
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LES  CYGNES 


Sur  le  pâle  étang*  de  mon  rêve, 
Sur  ces  eaux  mourantes,  parfois 
Sinistres  de  l'étrange  voix 
Surnaturelle  qui  s'en  lève  ; 

Sur  l'étang  du  rêve,  tout  blancs, 
Les  Cygnes  lents  de  la  légende 
S'en  viennent,  et  Ton  se  demande 
De  quel  mystère  ils  sont  si  lents? 

Pour  quels  secrets,  quelles  histoires 
De  chambres  d'or  et  de  manoirs, 
Que  des  soirs,  de  fabuleux  soirs 
Nous  voilent  de  leurs  ailes  noires  ? 
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Et  pourquoi  si  fière  et  si  grande, 
L'attitude  de  ces  oiseaux? 
Si  superstitieux,  ces  eaux 
Et  ces  Cygnes  de  la  légende? 

Voyez  !  oh  !  voyez,  des  colombes 
Volètent  autour  de  leur  front  ! 
Pourquoi  penser  qu'ils  s'en  iront 
Vers  l'autre  monde  et  vers  les  tombes? 
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VISION 


Dans  la  misère  de  mon  cœur, 
Dans  ma  solitude  et  ma  peine, 
Dans  l'immémoriale  plaine 
De  mon  passé  tout  en  douceur, 
Sous  un  peu  de  lune  d'amour, 
Par  une  pâle  fin  de  jour, 
Trois  blanches  filles  taciturnes, 
Plus  ténébreuses,  plus  nocturnes 
Que  la  polaire  et  vaine  plaine, 
Trois  blanches  filles  ont  passé 
Sur  un  peu  de  lune  d'amour... 
Et  c'est  cela  tout  mon  passé. 


887. 
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SON  AME 


Afin  d'entendre  ses  fallaces 
Et  ses  menteuses  espérances, 
Et  les  ressouvenances  lasses 
Qui  closent  les  vieilles  souffrances, 

Mais  sans  pardonner  au  malheur 
Qui  fana  la  fleur  de  son  cœur, 
Quand  elle  vint  s'asseoir,  en  peine, 
Auprès  du  soir,  comme  une  sœur, 

Le  soir,  émané  de  la  plaine, 
Du  lac  et  de  sa  solitude, 
S'épandit  en  son  pauvre  cœur, 
Gomme  une  peine  dans  sa  peine. 
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Et  son  âme,  par  habitude, 
N'est  plus  aujourd'hui  qu'une  grève 
Où  toute  veuve,  dans  son  rêve, 
Viendrait  pour  mirer  sa  douleur. 


:887. 


MON    CŒUR    PLEURE    D  AUTREFOIS  171 


LES  FABLES  DE  L'ÉCRAN 


Sur  les  moires  et  le  velours, 
Mystérieusement  les  reines 
Brodent  en  fabuleuses  laines 
Les  chimères  de  leurs  amours  ; 

Mais  leurs  rêves  de  jeunes  filles, 
Si  loin  des  mains  qui  vont  au  mal, 
0  Lune  !  tu  les  éparpilles 
En  étoiles  vers  l'Idéal  ; 

Et  leur  virginité  s'oublie 

Parmi  les  lacs  et  les  étangs, 

Et  la  voilà,  pauvre  Ophélie, 

Toute  en  des  fleurs  de  l'autre  temps. 
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Nul  ne  sera  Celui  des  peines, 
Celui  du  rêve  et  de  l'espoir 
Que  les  belles  ont,  quelque  soir, 
Laissé  mourir  près  des  fontaines. 

1887. 
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LOHENGRÏiN 


Au  loin,  des  ballades  meilleures 
Glosent  mes  yeux  extasiés, 
Et  je  m'endors  vers  d'autres  heures 
Sur  des  seins  d'amours  oubliés. 


Le  Cygne  de  mon  rêve  entraîne 
Mon  cœur  tristement  ébloui 
De  n'avoir  plus  toute  sa  peine 
Loin  du  rivage  évanoui. 

Et  dans  l'oubli  de  la  nuit  noire 
Qu'il  trouble  en  ce  lac  de  mes  jours, 
Le  Cygne  vogue  par  la  moire 
Attiré  vers  les  voix  d'amours, 
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Tandis  que  la  lune  hivernale 
A  mis  sa  fleur,  sa  froide  fleur 
De  givre  et  sa  chimère  pâle 
Sur  le  bleu  vitrail  de  mon  cœur. 


1887 
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LA  FIANCEE  DE  L'OMBRE 


Quelle  est,  en  ce  manoir  des  songes, 
Aux  fenêtres  à  peine  ouvertes, 
Quelle  est,  au  loin  des  plaines  vertes 
Et  de  l'horizon  des  mensonges. 
Quelle  est,  en  ce  manoir,  la  Dame 
Qui  règ-ne  au  trône  des  ténèbres  ! 

Quels  sont  ces  murs  gris  et  funèbres 
Qui  se  regardent  dans  l'étang-, 
Gomme  un  coupable  dans  son  âme  ? 
Quelle  est  la  maladive  enfant,   . 
Quelle  est  la  reine  qui  s'y  traîne 
Et  qui,  depuis  des  ans,  attend  ? 
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Quelles  sont  ces  âmes  mystiques 
Qui,  dans  des  salles  monastiques, 
Sous  des  lampes  orientales, 
D'un  air  indolent,  alangui, 
Tissent  des  toiles  pâles,  pâles  ? 
Et  pour  qui? 

1890. 
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MAISON  D'AMOUR 


C'est  dans  la  ville  d'espérance, 
Endormie  au  fond  des  remords, 
Comme  au  fond  d'un  jardin  d'automne, 
C'est  dans  l'oubli  de  la  souffrance 
Et  du  passé  qui  me  pardonne, 
Comme  on  est  pardonné  des  morts  ; 
A  l'ombre  d'un  peu  de  mystère, 
Et  plus  seule  et  plus  solitaire 
Parmi  sa  grille  à  jamais  close 
Pour  ceux  qui  viennent  de  la  terre  : 
C'est  la  maison  de  toute  chose, 
La  mystique  maison  d'amour. 
Et  parfois,  quand  se  meurt  le  jour, 
De  ses  fenêtres  demi-closes, 
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Des  romances  douces  et  graves 
Et  si  célestement  suaves, 
Qu'on  a  peur  de  tant  de  langueur, 
Tombent  parmi  de  pâles  roses, 
Sur  des  souffrances  inécloses, 
Et  l'on  sait  que  c'est  le  bonheur 
De  deux  mains  à  jamais  fidèles 
Aux  promesses  inoubliées, 
Deux  âmes  à  jamais  liées 
Par  des  caresses  éternelle? . 


889. 
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Ii  y  a  nombre  de  béguines, 

De  pâles  sœurs  de  charité, 

Qui  viennent  en  chantant  matines, 

Au  manoir  de  mon  cœur  hanté. 

Et  leurs  voix  laissent  sur  les  routes, 
Traîner  de  lentes  litanies, 
Et  leurs  prières  chantent  toutes, 
De  lamentables  agonies. 

Et  la  princesse  de  mon  cœur, 
Aux  longues  paupières  meurtries, 
Se  meurt  d'indicible  langueur, 
Devant  les  pâles  théories 


80  LA    CHANSON    DU   PAUVRE 

Qui  s'en  viennent  vers  les  fenêtres, 
Au  souvenir  déjà  pâli 
D'anciennes  chasses  dont,  peut-être, 
Ne  sonnera  plus  l'hallali. 

Puisque  voilà,  par  les  bruines, 
Par  les  neiges  et  dans  le  soir, 
Les  sœurs  grises  et  les  béguines 
Qui  se  rapprochent  du  manoir. 
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LES  MAINS  SUPRÊMES 


O  cette  sœur  de  charité, 

Cet  ange  de  fatalité 

Qui  s'est  introduite  en  silence, 

Dans  la  chambre  où  dort  la  souffrance. 

O  cette  impassibilité 

Qu'elle  a  déjà,  comme  les  saintes 

Qui  ne  comprennent  plus  nos  plaintes, 

C'est  déjà  la  mort,  dirait-on, 

Tant  elle  a  de  sérénité. 

Aussi,  voyant  entrer  la  sœur, 

Les  sept  filles  de  la  maison 

Ont  pleuré  doucement  de  peur. 

Et  la  malade,  dans  son  âme, 

S'est  dit  :  voilà  les  mains  de  femme 
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Qui  savent  cet  étrange  ouvrage  : 
Le  secret  d'embellir  la  mort 
Et  d'effacer  de  son  visage 
La  peine  du  dernier  effort. 
Voilà  la  sœur  de  charité 
Qui  joint  les  mains,  ferme  les  yeux. 
Dont  les  caresses  font  en  sorte 
Qu'une  pauvre  petite  morte 
Prenne  un  air  calme,  sérieux, 
Indifférent,  d'éternité... 


1889. 
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Roucoulements  très  doux,  très  lents, 
Et  plaintes  de  moutons  bêlants, 
Et  chants  de  coq  et  cris  de  poule, 
Et  voix  dépeuple  qui  se  saoule  ; 

Au  haut  des  toits  des  paons  chantant 
Des  pleurs  d'enfants  que  Ton  entend, 
Et  cris  de  mère  qui  les  gronde 
Là-bas,  dans  une  cour  immonde. 

Voix  de  bêtes  et  voix  de  gens, 
Et  de  vendeurs  et  d'indigents, 
Et  quelquefois  d'une  gouttière 
De  Teau  qui  tombe  en  la  rivière; 


l84  LA    CHANSON    DU    PAUVRE 

Rivière  où  se  mirent  très  peu 
Les  maisons  au  toit  rouge  ou  bleu, 
Et  les  fenêtres  sont  fleuries 
De  fleurs  malades  et  flétries. 

Et  des  bruits  du  matin  au  soir 
De  choses  que  Ton  ne  peut  voir; 
Et  des  appels  de  voix  sonores 
Meurent  dans  les  eaux  incolores. 

Dans  les  eaHx  sales,  dans  les  eaux 
Tristes,  stagnantes,  sans  échos, 
Où  pleurent,  —  des  maisons  croulantes 
Des  eaux  invisibles,  très  lentes. 

Jamais  de  barques,  des  pontons 
Vermoulus,  rivés  aux  maisons... 
C'est  un  quai  de  l'ancienne  ville, 
Ayant  cent  ans,  peut-être,  mille. 
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Il  pleut  si  misérablement 
Sur  ma  barque  et  dans  l'eau  qui  pleure  ! 

Il  pleut  des  larmes  sur  la  terre, 
Et  puis  c'est  l'heure, 

Et  c'est  l'universel  mystère, 

Et  puis  il  pleut  si  tristement 
Sur  ma  barque  et  dans  l'eau  qui  pleure  ! 

Et  voyez  la  voile  grelotte 
Dans  le  vent  qui  geint  et  qui  corne  ! 
Et  j'ai  vu  passer  la  licorne 
Gomme  une  espérance  falote... 
Et  toujours,  oh  !  ce  vent  qui  corne  î 
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Viens  dans  ma  barque  de  misère  ! 
Nous  voguerons  sur  l'eau  qui  pleure.. 
Nous  irons  au  lac  de  mystère 
Où  s'entend  la  voix  éperdue 
D'une  princesse  légendaire 
Qui  pleure  là,  qui  pleure 
La  barque  à  tout  jamais  perdue 

Au  fond  des  eaux, 

Dans  les  roseaux. 
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